글

라벨이 Computer Academy Memories인 게시물 표시

새벽 운동장 트랙을 돌며 생각이 많아졌던 시절

이미지
곡선 구간을 지나 다시 직선으로 들어섰습니다. 조금 전에도 지나간 자리였는데 몇 바퀴를 돌고 나면 같은 곳이 또 눈앞에 나타났습니다. 운동장 트랙에서 달릴 때는 늘 그런 식이었습니다. 새벽이라 주변은 조용했습니다. 처음 몇 바퀴는 앞쪽을 보면서 달렸습니다. 몸이 아직 덜 풀렸을 때는 발을 옮기고 호흡을 맞추는 데 신경이 갔습니다. 그런데 몸이 조금씩 풀리기 시작하면 엉뚱하게도 낮에 해야 할 일이 머릿속으로 들어왔습니다. 운동하러 나온 사람의 몸은 트랙에 있는데 마음은 벌써 사무실에 가 있는 날이 있었습니다. 같은 자리를 돌면 같은 생각도 돌아왔습니다 마라톤을 준비하던 시절에는 강변에서도 뛰고 언덕에서도 연습했습니다. 운동장 트랙은 그런 곳과 느낌이 달랐습니다. 멀리 갔다가 다시 돌아올 필요가 없었습니다. 곡선과 직선이 이어진 같은 길을 계속 돌면 됐습니다. 함께 훈련하는 날에는 다른 사람들의 움직임도 보게 됐습니다. 앞사람과 거리가 얼마나 되는지 살피기도 하고 내 속도가 너무 빠르거나 느리지 않은지도 신경 썼습니다. 그러다 혼자 뛰는 날이면 그런 것에서 조금 자유로웠습니다. 내 속도로 달릴 수 있으니 편할 것 같았는데 꼭 그렇지만은 않았습니다. 조용히 뛰다 보면 생각할 시간이 많아졌습니다. 오늘 해야 할 일이 떠올랐다가 어제 끝내지 못한 일이 따라왔습니다. 한 가지 생각이 끝나는가 싶으면 사무실 일이 또 머리에 들어왔습니다. 몸은 앞으로 가는데 마음은 제자리였습니다 당시에는 사무실을 운영하고 있었습니다. 찾아오는 사람이 줄어드는 날에는 운영비 걱정이 남았습니다. 하루가 바쁘게 지나간 날에도 미뤄 둔 일이 생각났습니다. 트랙을 돌면서 이런 방법은 어떨까, 저렇게 해보면 조금 나아질까 생각했습니다. 한참 생각하고 곡선 구간을 돌아 다시 직선으로 들어오면 조금 전 했던 고민을 또 하고 있을 때도 있었습니다. 몸은 분명 계속 앞으로 움직이고 있었습니다. 그런데 머릿속에서는 같은 문제를 몇 바퀴씩 돌고 있는 것 같았습니다. 그...

CRT 모니터 소리 가득하던 컴퓨터 학원 밤 풍경

이미지
겨울이 되면 해가 금세 넘어갔습니다. 학원 간판에 불이 켜질 무렵이면 거리에는 퇴근하는 사람들이 하나둘 늘어났고, 두꺼운 점퍼를 입은 학생들도 발걸음을 재촉했습니다. 유리문을 열고 들어오는 아이들의 볼은 추위에 빨갛게 달아올라 있었고, 교실 안은 바깥과는 전혀 다른 온기가 감돌았습니다. 이상하게도 그 시절 저녁은 늘 같은 시간에 시작됐는데도 하루하루 분위기는 조금씩 달랐습니다. 문을 열면 가장 먼저 들리던 소리 학원 안으로 들어오면 사람 목소리보다 먼저 들리는 소리가 있었습니다. 컴퓨터 본체가 돌아가는 낮은 소리와 CRT 모니터 전원을 켤 때 들리던 특유의 "삐-" 하는 소리였습니다. 화면이 서서히 밝아지는 동안 학생들은 의자에 앉아 마우스를 만지거나 친구와 작은 목소리로 이야기를 나눴습니다. 지금처럼 얇은 모니터가 아니었습니다. 책상 위를 큼직하게 차지하고 있어서 교실이 훨씬 좁아 보였고, 복도를 오갈 때도 몸을 살짝 비켜야 할 정도였습니다. 그때는 그게 당연한 풍경이었는데, 막상 지나고 보니 그런 모습도 하나의 시대였습니다. 키보드 소리가 교실을 채우던 시간 수업이 시작되면 교실 분위기는 금세 달라졌습니다. 여기저기서 키보드를 두드리는 소리가 이어졌고, 빠르게 타자를 치는 학생도 있었지만 자판을 하나씩 확인하며 천천히 입력하는 학생도 많았습니다. 저는 교실을 천천히 돌아다니며 화면을 살펴보고, 막히는 학생이 있으면 옆에 서서 같이 해결해 주곤 했습니다. 모니터 뒤에서는 따뜻한 열기가 은근히 올라왔습니다. 겨울이었지만 교실 안은 생각보다 포근했고, 오래 앉아 있으면 외투를 벗는 학생들도 많았습니다. 복도에는 다음 수업을 기다리는 학부모들이 조용히 의자에 앉아 있었고, 문이 열릴 때마다 안을 살짝 들여다보며 아이를 찾는 모습도 흔했습니다. 수업이 끝난 뒤에는 "오늘은 몇 타 나왔어요." 하며 서로 기록을 비교하는 아이들도 있었습니다. 별것 아닌 이야기였지만 그 웃음소리 덕분에 늦은 시간의 피곤함도 잠시 잊곤 했...