글

5월, 2026의 게시물 표시

새벽 운동장 트랙을 돌며 생각이 많아졌던 시절

이미지
곡선 구간을 지나 다시 직선으로 들어섰습니다. 조금 전에도 지나간 자리였는데 몇 바퀴를 돌고 나면 같은 곳이 또 눈앞에 나타났습니다. 운동장 트랙에서 달릴 때는 늘 그런 식이었습니다. 새벽이라 주변은 조용했습니다. 처음 몇 바퀴는 앞쪽을 보면서 달렸습니다. 몸이 아직 덜 풀렸을 때는 발을 옮기고 호흡을 맞추는 데 신경이 갔습니다. 그런데 몸이 조금씩 풀리기 시작하면 엉뚱하게도 낮에 해야 할 일이 머릿속으로 들어왔습니다. 운동하러 나온 사람의 몸은 트랙에 있는데 마음은 벌써 사무실에 가 있는 날이 있었습니다. 같은 자리를 돌면 같은 생각도 돌아왔습니다 마라톤을 준비하던 시절에는 강변에서도 뛰고 언덕에서도 연습했습니다. 운동장 트랙은 그런 곳과 느낌이 달랐습니다. 멀리 갔다가 다시 돌아올 필요가 없었습니다. 곡선과 직선이 이어진 같은 길을 계속 돌면 됐습니다. 함께 훈련하는 날에는 다른 사람들의 움직임도 보게 됐습니다. 앞사람과 거리가 얼마나 되는지 살피기도 하고 내 속도가 너무 빠르거나 느리지 않은지도 신경 썼습니다. 그러다 혼자 뛰는 날이면 그런 것에서 조금 자유로웠습니다. 내 속도로 달릴 수 있으니 편할 것 같았는데 꼭 그렇지만은 않았습니다. 조용히 뛰다 보면 생각할 시간이 많아졌습니다. 오늘 해야 할 일이 떠올랐다가 어제 끝내지 못한 일이 따라왔습니다. 한 가지 생각이 끝나는가 싶으면 사무실 일이 또 머리에 들어왔습니다. 몸은 앞으로 가는데 마음은 제자리였습니다 당시에는 사무실을 운영하고 있었습니다. 찾아오는 사람이 줄어드는 날에는 운영비 걱정이 남았습니다. 하루가 바쁘게 지나간 날에도 미뤄 둔 일이 생각났습니다. 트랙을 돌면서 이런 방법은 어떨까, 저렇게 해보면 조금 나아질까 생각했습니다. 한참 생각하고 곡선 구간을 돌아 다시 직선으로 들어오면 조금 전 했던 고민을 또 하고 있을 때도 있었습니다. 몸은 분명 계속 앞으로 움직이고 있었습니다. 그런데 머릿속에서는 같은 문제를 몇 바퀴씩 돌고 있는 것 같았습니다. 그...

전기요금 고지서를 보고 현실이 달라졌다고 느낀 날

이미지
에어컨 리모컨을 괜히 내려놓게 되던 밤이었다 어느 날 선풍기 돌아가는 소리가 유난히 크게 들리던 밤이 있었다. 창문은 열어놨는데 바람은 안 들어오고, 눅눅한 여름 냄새만 방 안에 가득 남아 있었다. 작은 식탁 위에 우편물 몇 장 올려놓고 하나씩 보다가 전기요금 고지서를 펼쳤다. 그런데 숫자가 눈에 딱 들어오더라. 순간 잘못 본 줄 알았다. 다시 봐도 금액은 그대로였다. 괜히 에어컨 리모컨부터 내려놨다. TV 소리는 작게 나오고 있었는데 이상하게 집안이 갑자기 조용해진 느낌이었다. 솔직히 그날 이후로는 에어컨 버튼 누를 때도 한번 더 생각하게 됐다. 그전까지는 그냥 열심히 살면 어떻게든 되는 줄 알았다. 그런데 생활이라는 게 생각보다 작은 숫자들에 흔들린다는 걸 그때 처음 느꼈다. 밤늦게 불 끄던 학원 복도가 아직 기억난다 그 시절 학원 운영할 때도 여름 전기요금은 늘 부담이었다. 대치동 학원가는 밤이 늦어도 완전히 조용해지지 않았다. 11시 넘으면 학생들 하나둘 내려오고 학부모 차가 골목 끝에 잠깐 멈췄다가 다시 빠져나갔다. 교실 안은 더웠다. 에어컨 계속 돌고 CRT 모니터 열까지 올라오면 복도 공기가 후끈했다. 그때는 지금처럼 얇은 모니터가 아니었다. 컴퓨터 한 대만 오래 켜놔도 뒤쪽에서 열기가 확 올라왔다. 학생들 다 보내고 혼자 남아 형광등 하나씩 끄는데, 이상하게 탁 하고 불 꺼지는 소리가 크게 들리던 날들이 있었다. 괜히 전기 아껴야 할 것 같아서 복도 불도 빨리 껐다. 막상 해보면 학원 운영이라는 게 거창한 사업 느낌보다 생활에 가까웠다. 전기요금, 월세, 복사용지 값, 컵라면 값 같은 게 하루 종일 머릿속에 남아 있었다. 어떤 학부모는 상담 끝나고 나가면서 “요즘은 집에서도 에어컨 마음 놓고 못 틀겠어요” 하고 웃듯 말했는데 표정은 전혀 웃는 얼굴이 아니었다. 그때는 왜 다들 그렇게 조용히 생활비 이야기를 했을까 싶다. 고지서 한 장이...

학원에서 먹고 자며 강사 생활을 버텼던 이야기

이미지
밤 12시 넘은 대치동 골목은 이상하게 따뜻했다 골목 끝 편의점 전자레인지 돌아가는 소리가 아직도 기억난다. 겨울이었는데 바람은 차갑고, 학원 건물 유리문에는 수증기 김이 서려 있었다. 밤 11시쯤 되면 학생들이 하나둘 내려왔다. 학부모 차가 잠깐 골목에 멈췄다가 다시 빠져나가고, 어떤 학생은 졸린 얼굴로 가방 메고 버스정류장까지 천천히 걸어갔다. 그 시절에는 대치동이 지금보다 훨씬 정신없었다. 학원 불빛은 새벽 가까이까지 켜져 있었고, 편의점 앞에는 컵라면 먹는 학생들이 꽉 차 있었다. 나는 그 시간부터 다시 하루가 시작되는 느낌이었다. 학생들 다 보내고 나면 교실 안이 갑자기 조용해졌다. 칠판 지우개 먼지 냄새는 그대로 남아 있고 CRT 모니터 전원 불만 희미하게 켜져 있었다. 솔직히 그때는 집보다 학원에 있는 시간이 더 길었다. 작은 교실 뒤편에 접이식 매트 하나 깔아놓고 생활했다. 낮에는 강의하고 밤에는 교재 만들고 새벽에는 잠깐 눈 붙이고 다시 학생들 맞아서 강의를 하는 생활이었다. 가끔 새벽에 눈 떴을 때 천장이 낯설지 않으면 “아 오늘도 학원에서 잤구나” 라고 생각이 들었다. 먹고살려고 버티던 시간이 더 길었다 사람들은 학원 강사라고 하면 좀 안정적인 직업으로 봤다. 근데 막상 안에 들어가 보면 다들 버티고 있었다. 특히 IMF 지나던 시절에는 분위기가 정말 무거웠다. 실직하고 컴퓨터 배우러 오는 사람들 많았다. 워드프로세서 자격증 하나라도 따야 다시 취업할 수 있다고 생각하던 시절이었다. 공장 야간근무하다가 낮에 학원 오는 사람도 있었고, 주부 인터넷 교실에서는 이메일 만드는 것만으로도 다들 신기해 했다. 그 시절에는 컴퓨터가 지금처럼 당연한 게 아니었다. 마우스 잡는 것도 어려워하는 분들이 꽤 있었다. 한번은 어떤 아저씨가 마우스를 책상에서 들고 움직여야 화면이 빨리 가는 줄 알고 허공에서 흔들다가 교실이 한바탕 웃은 적도 있었다. 그런데 웃긴 건...

학원 칠판 앞에서 혼자 강의 연습을 반복했던 시절

이미지
처음 강단 앞에 섰을 때는 손이 먼저 떨렸다 솔직히 그때는 학생들 앞에서 말을 잘하는 사람들이 좀 신기했다. 원래부터 그렇게 말을 잘하는 줄 알았다. 일단 말을 시작하면 술술 설명이 나오고 학생들을 웃기기도 하고 분위기도 편하게 만드는 사람들 말이다. 그런데 막상 내가 학원 강사 일을 시작하고 보니까 전혀 아니었다. 처음 칠판 앞에 섰던 날의 기억이  아직도 생생하다. 손에 분필 쥐고 있는데 손바닥에서는 땀이 계속 났다. 분명 집에서도 강의 연습을 했다. 교재도 몇 번이나 읽었다. 그런데 학생들 앉아 있는 교실 들어가는 순간 머릿속이 갑자기 텅 비는 느낌이 들었다. 그 시절에는 컴퓨터 학원 자체가 지금이랑 분위기가 완전히 달랐다. 지금처럼 유튜브 틀어놓고 배우는 시대도 아니었고, 검색 한번 하면 설명이 쫙 나오는 시대도 아니었다. MS-DOS 명령어 하나 외우려고 종이에 적어 다니던 때였다. 마우스 처음 잡아보는 사람도 많았다. 어떤 분은 마우스를 책상 위에서 들고 움직여야 화면이 빨리 움직이는 줄 알고 허공에서 흔들기도 했다. 지금 생각하면 웃기지만 그때는 다들 진지했다. 학원 문 닫고 나면 진짜 공부가 시작됐다 학원 운영하면서 제일 많이 남아 있었던 공간이 교실이었다. 낮에는 학생들 가르치고 상담하고 정신없었는데 밤 되면 갑자기 조용해졌다. 형광등 몇 개만 켜져 있고 복도는 어두웠다. 그 상태로 칠판 앞에 혼자 서서 계속 중얼거렸다. “여기서 이렇게 설명하면 되나…” “아니다. 이건 너무 어렵다.” “학생 입장에서 다시 말해야겠다.” 이런 걸 몇 시간씩 반복했다. 참 신기했던 게 혼자 연습할 때가 오히려 더 긴장됐다. 빈 교실은 조용해서 내 부족한 게 너무 잘 들렸다. 말이 자꾸 꼬였다. 분명 아는 내용인데도 설명하려고 하면 갑자기 머리가 하얘졌다. 칠판에 글씨 쓰다가 멈추고, 다시 지우고, 또 쓰고 반복하고 그랬다. 한번은 너무 긴장해서 혼자 연습하는데도 ...

빵카 보초 근무 중에도 컴퓨터 공부를 놓지 않았던 이유

이미지
솔직하게 말하자면 그 시절에는 컴퓨터 공부가 당장 내 삶을 바꿔줄 거라는 확신은 없었다. 그냥 주변에서 앞으로는 컴퓨터 모르면 힘들어진다는 말을 자꾸 했다. 그런데 나는 낮에는 군대에서 주어진 일하고 밤에는 빵카 보초 근무까지 서고 있었으니까, 몸이 늘 피곤했다. 겨울에는 손끝이 얼 정도로 추웠고, 새벽 공기는 이상하게 더 길게 느껴졌다. 그런 상황에서 무슨 공부냐 싶을 때도 많았다. 그런데 이상하게 작은 컴퓨터 책 한 권은 늘 가방 안에 들어 있었다. 누가 시킨 것도 아닌데 계속 들고 다녔다. 지금 생각해보면 그게 참 신기하다. 새벽 근무 시간은 유난히 길었다 빵카 보초 근무라는 게 화려한 일은 아니었다. 밤새 조용한 곳 지키면서 시간 보내는 일이었다. 가끔 바람 소리만 들리고, 멀리 새보초 교재하는 소리 등이 희미하게 들릴 때가 있었다. 그 시간에는 괜히 별생각이 다 나기도 했다. 솔직히 처음에는 컴퓨터 공부를 왜 시작했는지도 정확히 몰랐다. 대단한 꿈이 있었던 것도 아니다. 그냥 계속 지금처럼 기계만지는 공장 생활을 계속 하면서 살게 될까 봐 답답했던 마음이 더 컸다. 몸은 피곤한데 마음은 더 복잡했다. 그래서 근무 중 조용한 시간 생기면 손전등 켜놓고 컴퓨터 책을 펼쳤다. 전산개론, 코볼, 포트란, 어쎔블리 명령어 같은 게 적혀 있었는데 영어도 많고 낯선 단어투성이였다. 여러번 읽어 보아도 무슨 말인지 잘 모르겠는 날이 더 많았다. 그런데 이상하게 한 줄이라도 더 읽고 싶었던 날이 있었다. 이해는 안 되는데 덮고 싶지는 않은 그런 느낌. 막상 해보니까 공부라는 게 꼭 재미있어서 하는 건 아니더라. 그냥 마음이 멈추지 않게 하려고 붙잡고 있는 경우도 많이 있었다. 그 시절에는 코딩하는 것도 다들 어려워했다 나중에 컴퓨터 학원 다니기 시작하면서 더 많이 느꼈다. 그때는 컴퓨터 배우러 오는 사람들 대부분이 지금처럼 익숙하지 않았다. 공장 다니던 사람, 야간학교 다니던 사람, 취업 때문에 학원 온 사람들까지 다들 비슷했다. 참 신기했던 게 있다...

카드 펀칭 시절 전산교육이 낯설게 느껴졌던 순간

이미지
처음 전산교육을 받으러 갔을 때는 내가 그 자리에 앉아 있다는 것부터 어색했습니다. 그전까지 무언가를 기록한다는 것은 종이에 손으로 적는 일이 더 익숙했습니다. 공장에서 일할 때도 그랬고, 다른 일을 할 때도 종이와 연필이 먼저였습니다. 그런데 교육장에서는 달랐습니다. 눈앞에는 낯선 기계가 있었고 화면을 보면서 키보드를 눌러야 했습니다. 카드 펀칭 기계가 돌아가는 소리도 처음에는 마음을 조급하게 만들었습니다. 컴퓨터가 지금처럼 집집마다 있고 누구나 사용하는 물건도 아니었습니다. 컴퓨터를 다루는 사람을 보면 뭔가 특별한 기술을 가진 사람처럼 보이던 때였습니다. 그래서 전산교육장에 처음 들어갔을 때는 배우고 싶다는 마음과 함께 내가 잘 따라갈 수 있을까 하는 걱정도 있었습니다. 종이에 적던 습관부터 바꿔야 했습니다 그 시절 프로그램을 공부할 때는 지금처럼 화면에 내용을 입력하고 바로 결과를 확인하는 방식과는 많이 달랐습니다. 코딩시트의 작은 칸에 프로그램을 먼저 적었습니다. 한 줄씩 적은 내용을 다시 살펴보는 시간도 길었습니다. 그렇게 작성한 내용을 키펀칭으로 옮기고 나면 그것으로 끝나는 것도 아니었습니다. 결과를 받아 확인하고 잘못된 부분이 있으면 다시 고쳐야 했습니다. 지금처럼 잘못된 글자를 바로 지우고 다시 입력하는 것과는 느낌부터 달랐습니다. 포트란과 코볼, 어셈블리 같은 말도 하나씩 익혀야 했습니다. 처음에는 프로그램의 내용보다 낯선 용어 자체가 더 어렵게 느껴질 때도 있었습니다. 종이에 적힌 내용을 오래 들여다보면서 조금씩 익혀갔습니다. 결과를 바로 볼 수 없다는 것도 낯설었습니다 요즘 컴퓨터를 사용하는 모습과 비교하면 그때는 기다리는 과정이 많았습니다. 내가 적은 프로그램을 바로 화면에서 실행해 보는 것이 아니었습니다. 코딩시트에 적고, 키펀칭을 거치고, 출력된 내용을 다시 받아 살펴보는 과정이 있었습니다. 처음에는 그 과정 하나하나가 조심스러웠습니다. 어디에서 잘못됐는지 찾는 것도 쉽지 않았습니다. 그래도 한 번 ...

개인 파산의 아픔 그러나 멈추지 않은 교육의 길

이미지
솔직히 말해서 그 시기를 떠올리는 건 아직도 쉽지가 않다. 개인 파산이라는 말을 입 밖으로 꺼내는 것조차도 부담이었다. 그냥 조용히 지나가길 바랐고, 아는 사람도 최대한 피하고 싶었다. 밖에 나가는 것도 괜히 눈치가 보였고, 괜히 누가 물어볼까 봐 말도 아끼게 됐다. 그런데도 이상하게 학원 강의실 문은 계속 열게 됐다. 이유를 설명하긴 어려운데, 막상 강의실 앞에 서면 그냥 들어가게 됐다. 멈출까 말까 했던 그 순간 어느 날이었는데, 평소보다 조금 늦게 학원에 도착했다. 머릿속이 복잡해서 발걸음이 잘 안 떨어졌기 때문이었다. 오늘은 그냥 쉬어야 하나 싶기도 했다. 그런데 문을 열었더니 학생 한 명이 먼저 와 있었다. 책을 펴고 앉아 있었고, 나를 보더니 아무렇지 않게 “오늘 뭐 배워요?” 하고 물었다. 그 말이 이상하게 크게 들렸다. 평소 같으면 아무 생각 없이 답했을 질문인데, 그날은 잠깐 말문이 막혀서 말이 빨리 안 나왔다. 지금 생각해보면 그때가 갈림길 이었던 것 같았다. 그냥 돌아설 수도 있었고, 그대로 시작할 수도 있었다. 결국 아무 말 없이 자리에 앉아서 수업을 시작했다. 설명을 하면서도 머릿속은 정리가 안 된 상태였는데, 그래도 말은 이어졌다. 의외로 수업은 평소처럼 흘러갔다. 끝나고 나니까 이상하게 조금 덜 복잡해진 느낌이 들었다. 현실은 그대로인데 흐름은 달라졌다 그때 상황이 갑자기 좋아진 건 아니다. 빚이 없어지는 것도 아니고, 마음이 바로 편해지는 것도 아니었다. 그대로였다. 그런데 하루 이틀 계속 수업을 하다 보니까, 아주 작은 변화가 느껴졌다. 수업하는 시간만큼은 다른 생각이 줄어들었다. 완전히 사라지는 건 아닌데, 잠깐 옆으로 밀려나는 느낌이었다. 막상 해보면 이런 게 있다. 상황은 그대로인데, 내가 서 있는 자리가 조금 달라지는 것. 강의실 안에 들어가면 해야 할 일이 눈앞에 있으니까 거기에 집중하게 된다. 그게 나한테는 버티는 방식이 되었던 것 같다. 솔직히 쉬는 게 더 나을 수도 있었는데, 나는 강의 안하고 그냥 수;는...