첫차 기다리는 사람들 표정에서 묘한 공통점을 느꼈던 이유

이미지
새벽 네 시가 조금 넘은 천호동 골목은 낮에 보던 동네와 전혀 달랐습니다. 그때만 해도 주변에 논이 남아 있어서 겨울 새벽이면 골목 끝에서 불어오는 바람이 꽤 매서웠습니다. 집을 나설 때는 아직 한밤중처럼 깜깜했고, 가방을 메고 걷다 보면 제 발소리가 유난히 크게 들렸습니다. 저는 그 시간에 종로 쪽 새벽 단과학원에 가기 위해 첫차를 탔습니다. 낮에는 일을 하고 밤에는 학교에 다니던 때였습니다. 거기에 새벽 공부까지 하려니 잠이 늘 부족했습니다. 그래도 대학에 가고 싶다는 마음 하나 때문에 졸린 눈을 비비며 정류장으로 걸어갔습니다. 가로등 아래 사람들이 하나둘 모였다 정류장에 도착하면 저보다 먼저 나온 사람들이 있었습니다. 처음부터 많은 사람이 서 있는 것은 아니었습니다. 한 명이 오고, 조금 있다 또 한 명이 오면서 어느새 몇 사람이 같은 방향을 바라보고 있었습니다. 작업복 차림으로 두 손을 주머니에 넣은 사람도 있었고, 작은 가방을 가슴에 꼭 안고 있는 아주머니도 있었습니다. 밤새 일을 마치고 집으로 돌아가는 사람인지, 저처럼 이제 하루를 시작하러 나온 사람인지 알 수 없는 경우도 많았습니다. 그 시간에는 이상할 정도로 말하는 사람이 없었습니다. 정류장 기둥에 등을 기대고 눈을 감고 있는 사람도 있었고, 고개를 숙인 채 가만히 서 있는 사람도 있었습니다. 입김이 하얗게 나올 때마다 어둠 속 얼굴이 잠깐 보이는 것 같았습니다. 저도 그 사람들과 별로 다르지 않았다 아마 다른 사람이 저를 봤다면 저 역시 비슷한 얼굴이었을 겁니다. 가방을 메고 있으니 학생처럼 보였겠지만 속사정까지 알 수는 없었을 겁니다. 낮에는 일을 하고 밤에는 학교에 다녔고, 새벽에는 종로까지 공부하러 갔습니다. 잠을 충분히 잘 형편은 아니었습니다. 첫차에 타면 책이라도 조금 봐야겠다고 집을 나설 때마다 생각했습니다. 그런데 막상 버스 문이 열리고 따뜻한 안으로 들어가면 생각대로 되지 않았습니다. 빈자리에 앉아 책을 꺼내도 몇 장 넘기지 못하고 눈꺼풀이 무...
댓글 쓰기

CRT 모니터 소리 가득하던 컴퓨터 학원 밤 풍경

겨울이 되면 해가 금세 넘어갔습니다. 학원 간판에 불이 켜질 무렵이면 거리에는 퇴근하는 사람들이 하나둘 늘어났고, 두꺼운 점퍼를 입은 학생들도 발걸음을 재촉했습니다. 유리문을 열고 들어오는 아이들의 볼은 추위에 빨갛게 달아올라 있었고, 교실 안은 바깥과는 전혀 다른 온기가 감돌았습니다. 이상하게도 그 시절 저녁은 늘 같은 시간에 시작됐는데도 하루하루 분위기는 조금씩 달랐습니다.

문을 열면 가장 먼저 들리던 소리

학원 안으로 들어오면 사람 목소리보다 먼저 들리는 소리가 있었습니다. 컴퓨터 본체가 돌아가는 낮은 소리와 CRT 모니터 전원을 켤 때 들리던 특유의 "삐-" 하는 소리였습니다. 화면이 서서히 밝아지는 동안 학생들은 의자에 앉아 마우스를 만지거나 친구와 작은 목소리로 이야기를 나눴습니다.

지금처럼 얇은 모니터가 아니었습니다. 책상 위를 큼직하게 차지하고 있어서 교실이 훨씬 좁아 보였고, 복도를 오갈 때도 몸을 살짝 비켜야 할 정도였습니다. 그때는 그게 당연한 풍경이었는데, 막상 지나고 보니 그런 모습도 하나의 시대였습니다.

키보드 소리가 교실을 채우던 시간

수업이 시작되면 교실 분위기는 금세 달라졌습니다. 여기저기서 키보드를 두드리는 소리가 이어졌고, 빠르게 타자를 치는 학생도 있었지만 자판을 하나씩 확인하며 천천히 입력하는 학생도 많았습니다. 저는 교실을 천천히 돌아다니며 화면을 살펴보고, 막히는 학생이 있으면 옆에 서서 같이 해결해 주곤 했습니다.

모니터 뒤에서는 따뜻한 열기가 은근히 올라왔습니다. 겨울이었지만 교실 안은 생각보다 포근했고, 오래 앉아 있으면 외투를 벗는 학생들도 많았습니다. 복도에는 다음 수업을 기다리는 학부모들이 조용히 의자에 앉아 있었고, 문이 열릴 때마다 안을 살짝 들여다보며 아이를 찾는 모습도 흔했습니다.

수업이 끝난 뒤에는 "오늘은 몇 타 나왔어요." 하며 서로 기록을 비교하는 아이들도 있었습니다. 별것 아닌 이야기였지만 그 웃음소리 덕분에 늦은 시간의 피곤함도 잠시 잊곤 했습니다.

컴퓨터보다 아이들의 표정이 더 기억난다

그때는 집에 컴퓨터가 없는 학생도 적지 않았습니다. 그래서 수업이 끝난 뒤에도 조금만 더 연습하고 가겠다고 남는 아이들이 많았습니다. 저도 시간이 괜찮은 날이면 "조금 더 해 보고 가라." 하며 자리를 그대로 열어주곤 했습니다.

오랫동안 화면을 바라보다 눈을 비비면서도 프로그램이 실행되면 신기하다며 활짝 웃던 아이들이 있었습니다. 플로피디스크를 조심스럽게 들고 다니던 모습도 괜히 생각납니다. 작은 실수 하나에도 크게 웃고, 저장을 하지 못해 다시 처음부터 입력하면서도 금세 기운을 되찾던 모습이 아직도 생생합니다.

새로운 기술을 배우던 시간이었지만, 돌아보면 사람들의 표정이 훨씬 오래 기억에 남았습니다.

학부모들도 늦은 시간까지 아이를 기다리며 이런저런 이야기를 나눴습니다. "요즘은 컴퓨터를 꼭 배워야 한다더라고요."라는 말을 참 많이 들었습니다. 기대도 있었고, 한편으로는 낯선 세상을 따라가야 한다는 걱정도 함께 묻어 있었습니다.

조용히 하루를 정리하던 늦은 밤

밤이 깊어지면 학생들이 하나둘 집으로 돌아갔습니다. 교실이 조용해지면 저는 컴퓨터 전원을 하나씩 끄며 빈 자리를 둘러봤습니다. 모니터 화면이 꺼질 때 들리던 작은 소리, 의자를 책상 안으로 밀어 넣는 소리, 칠판 지우개를 털던 소리까지 모두 하루를 마무리하는 익숙한 순서였습니다.

창밖에는 학원 간판 불빛만 남아 있었고, 버스를 기다리는 사람들이 두 손을 주머니에 넣은 채 서 있었습니다. 저 역시 문을 잠그고 밖으로 나오면 차가운 공기가 얼굴을 스쳤지만 이상하게 마음은 따뜻했습니다.

세월이 흐르면서 컴퓨터는 정말 많이 달라졌습니다. CRT 모니터도 이제는 쉽게 볼 수 없는 물건이 됐습니다. 그런데 이상하게 아직도 겨울 저녁이 되면 그 교실 안을 가득 채우던 키보드 소리와 모니터 전원이 켜지던 소리가 먼저 떠오릅니다. 그 시절에는 평범했던 하루였는데, 시간이 흐를수록 그런 밤들이 오히려 가장 선명하게 마음속에 남아 있습니다.

함께 보면 흐름이 더 잘 보입니다.


댓글

댓글 쓰기

이 블로그의 인기 게시물

대치동 학원가 새벽 불빛이 유난히 차갑게 느껴졌던 날

편의점 자동문이 열릴 때마다 따뜻한 공기가 잠깐씩 밖으로 흘러나왔다. 그 앞에 서 있던 학생들은 종이컵 음료를 손에 들고 있었지만 평소처럼 시끄럽지 않았다. 겨울 끝자락의 차가운 바람 때문인지, 아니면 시험을 앞둔 마음 때문이었는지 다들 말수가 적었다. 이상하게 그 장면이 아직도 기억난다. 그날도 평소와 크게 다르지 않은 하루였다. 강의를 마치고 상담을 하고, 학부모 전화를 받고, 교실을 정리했다. 마지막으로 유리문을 닫고 밖으로 나왔을 때 시계를 보니 새벽 한 시가 조금 넘은 시간이었다. 하루 종일 사람들로 가득했던 대치동 거리는 생각보다 조용했다. 그날은 거리가 숨을 참고 있는 것 같았다 학원 간판은 아직 몇 군데 켜져 있었다. 건물마다 층층이 형광등 불빛이 새어 나왔지만 이상하게 따뜻하게 느껴지지 않았다. 밝기는 충분했는데 차갑게만 보였다. 길 건너편에서 학원 건물을 바라보니 창문 너머로 아직 공부하는 학생들이 보였다. 고개를 숙인 채 문제집을 넘기는 모습이었다. 어떤 학생은 잠깐 창밖을 바라보다가 다시 책으로 시선을 돌렸다. 솔직히 그때는 그런 장면을 매일 봤다. 학원 강사 생활을 하면서도 봤고, 운영을 하면서도 늘 보던 풍경이었다. 그런데 유독 그날은 다르게 느껴졌다. 마치 도시 전체가 조용히 숨을 참고 있는 것 같았다. 학생들 표정이 먼저 눈에 들어왔다 편의점 앞에 서 있던 학생들은 두꺼운 패딩을 입고 있었다. 그런데도 어깨를 잔뜩 움츠리고 있었다. 평소 같으면 친구들끼리 장난도 치고 웃음소리도 들렸을 텐데 그날은 달랐다. 시험 기간이 가까워서였는지 피곤해서였는지 알 수 없었다. 다들 잠깐 쉬러 나온 사람들처럼 보였다. 의외로 그런 모습이 더 오래 기억에 남는다. 성적표를 받던 순간보다, 합격 소식을 들었던 순간보다, 편의점 앞에서 말없이 서 있던 학생들 표정이 먼저 떠오른다. 아마 그 나이에는 누구나 보이지 않는 짐을 하나씩 들고 있었던 것 같다. 나 역시 버티며 살던 시절이었다 그 무렵 나도 여유로운 사...
자세한 내용 보기

중년이 되고 나서 새벽 일이 더 무겁게 느껴진 이유

이미지
엘리베이터 문이 조용히 닫혔다. 새벽이라 그런지 버튼을 누르는 소리마저 크게 들렸다. 창밖은 아직 검은빛이 남아 있었고, 아파트 복도에는 사람 그림자 하나 없었다. 현관문을 나설 때마다 얼굴에 닿는 서늘한 공기는 예전이나 지금이나 비슷한데, 받아들이는 마음은 많이 달라졌다. 휴대전화 알람이 울리기 전 눈이 먼저 떠지는 날이 있다. 세수를 마치고 밖으로 나오면 멀리서 신문 배달 오토바이 소리가 들리고, 청소차가 천천히 골목을 지나간다. 하루가 시작되기도 전인데 거리는 이미 자기 일을 하고 있었다. 예전에는 새벽이 두렵지 않았다 젊었을 때는 새벽이 오히려 편했다. 공장에 다니던 시절에도 그랬고, 야간학교를 다니며 첫차를 타던 때도 마찬가지였다. 잠이 부족해도 '조금만 더 버티면 된다'는 마음이 먼저 앞섰다. 몸은 피곤했지만 움직이는 속도만큼은 빨랐다. 신발을 신고 문을 나서는 데 오래 걸리지 않았다. 그때는 하루를 시작하는 일이 힘들다기보다 익숙한 일이었다. 몸보다 마음이 먼저 무거워졌다 중년이 되고 나서는 같은 새벽인데도 느낌이 조금 달라졌다. 일어나기까지 시간이 조금 더 필요했고, 신발을 신으면서도 허리를 한 번 더 펴게 됐다. 괜히 무릎도 한 번 움직여 보고 가방도 다시 확인하게 된다. 대리운전을 시작한 뒤에는 새벽을 더 자주 마주하게 됐다. 호출을 기다리며 편의점 앞에서 따뜻한 커피를 마시는 사람들, 첫차를 기다리는 청소 노동자, 조용히 출근하는 경비원까지. 말은 거의 없었지만 얼굴에는 익숙한 하루를 시작하는 표정이 있었다. 가끔 눈이 마주치면 가볍게 고개를 끄덕이는 정도였다. 그런데 이상하게 그 짧은 인사가 큰 힘이 되는 날도 있었다. 생각이 많아진 새벽이었다 솔직히 몸이 약해져서만은 아니었던 것 같다. 새벽이 무겁게 느껴진 건 책임져야 할 일이 많아졌기 때문이었다. 가족 생각도 하고, 오늘 해야 할 일도 떠올리고, 앞으로 어떻게 살아가야 할지도 자연스럽게 머릿속을 스쳐 지나갔다. 젊었을...
자세한 내용 보기

새벽 편의점 앞 사람들 모습이 유난히 현실적으로 느껴졌던 밤

이미지
자동문이 열리면서 따뜻한 공기가 얼굴을 스쳤다. 새벽 두 시를 훌쩍 넘긴 시간이었는데도 편의점 안은 환한 불빛으로 가득했다. 대리운전을 마치고 차를 넘겨드린 뒤라 몸은 무거웠지만 이상하게 캔커피 한 잔이 간절했던 밤이었다. 커피 기계가 돌아가는 소리는 조용한 거리에서 더 크게 들렸다. 갓 데운 음식 냄새가 은은하게 퍼졌고, 계산대 앞에는 한 명씩 자기 차례를 기다리는 사람들이 있었다. 그날은 괜히 사람들 얼굴을 오래 바라보게 됐다. 잠깐 쉬어 가는 사람들이 모였다 밖으로 나와 커피를 한 모금 마시는데 사람들 모습이 하나둘 눈에 들어왔다. 작업복 차림의 젊은 사람은 컵라면을 급하게 먹고 다시 트럭에 올랐다. 배달 가방을 내려놓은 라이더는 휴대전화를 한참 바라보다가 한숨을 쉬며 따뜻한 커피를 들고 나갔다. 편의점 앞 의자에는 택시 기사 한 분이 앉아 있었다. 허리를 천천히 펴더니 캔커피를 두 손으로 감싸 쥐고 한동안 말없이 앉아 있었다. 누구도 크게 이야기하지 않았다. 모두 피곤해 보였지만 자기 하루를 끝내거나 또 다른 하루를 시작하는 중이었다. 대리운전을 하면서 다르게 보였다 솔직히 예전에는 새벽 편의점을 그냥 잠깐 들르는 곳 정도로만 생각했다. 그런데 대리운전을 시작하고 나서는 느낌이 달라졌다. 같은 시간인데도 모이는 사람들은 매일 달랐다. 어떤 날은 공사 현장에서 막 나온 사람들 같았고, 어떤 날은 밤새 공부를 마친 학생들이 보였다. 의외로 서로 말을 섞지 않아도 비슷한 시간을 견디고 있다는 분위기는 자연스럽게 전해졌다. 나 역시 다음 호출을 기다리며 잠깐 쉬는 사람이었다. 누구 하나 특별한 사연을 말하지 않았지만 얼굴에는 하루를 버텨낸 흔적이 그대로 남아 있었다. 계산대 직원의 한마디가 오래 남았다 이상하게 아직 기억나는 건 계산대 직원의 표정이다. 졸린 기색은 분명 있었는데도 들어오는 사람마다 같은 목소리로 인사를 건넸다. "따뜻한 거 드릴까요?" 평소라면 그냥 지나쳤을 말인데...
자세한 내용 보기