글

라벨이 Working Life인 게시물 표시

새벽 운동장 트랙을 돌며 생각이 많아졌던 시절

이미지
곡선 구간을 지나 다시 직선으로 들어섰습니다. 조금 전에도 지나간 자리였는데 몇 바퀴를 돌고 나면 같은 곳이 또 눈앞에 나타났습니다. 운동장 트랙에서 달릴 때는 늘 그런 식이었습니다. 새벽이라 주변은 조용했습니다. 처음 몇 바퀴는 앞쪽을 보면서 달렸습니다. 몸이 아직 덜 풀렸을 때는 발을 옮기고 호흡을 맞추는 데 신경이 갔습니다. 그런데 몸이 조금씩 풀리기 시작하면 엉뚱하게도 낮에 해야 할 일이 머릿속으로 들어왔습니다. 운동하러 나온 사람의 몸은 트랙에 있는데 마음은 벌써 사무실에 가 있는 날이 있었습니다. 같은 자리를 돌면 같은 생각도 돌아왔습니다 마라톤을 준비하던 시절에는 강변에서도 뛰고 언덕에서도 연습했습니다. 운동장 트랙은 그런 곳과 느낌이 달랐습니다. 멀리 갔다가 다시 돌아올 필요가 없었습니다. 곡선과 직선이 이어진 같은 길을 계속 돌면 됐습니다. 함께 훈련하는 날에는 다른 사람들의 움직임도 보게 됐습니다. 앞사람과 거리가 얼마나 되는지 살피기도 하고 내 속도가 너무 빠르거나 느리지 않은지도 신경 썼습니다. 그러다 혼자 뛰는 날이면 그런 것에서 조금 자유로웠습니다. 내 속도로 달릴 수 있으니 편할 것 같았는데 꼭 그렇지만은 않았습니다. 조용히 뛰다 보면 생각할 시간이 많아졌습니다. 오늘 해야 할 일이 떠올랐다가 어제 끝내지 못한 일이 따라왔습니다. 한 가지 생각이 끝나는가 싶으면 사무실 일이 또 머리에 들어왔습니다. 몸은 앞으로 가는데 마음은 제자리였습니다 당시에는 사무실을 운영하고 있었습니다. 찾아오는 사람이 줄어드는 날에는 운영비 걱정이 남았습니다. 하루가 바쁘게 지나간 날에도 미뤄 둔 일이 생각났습니다. 트랙을 돌면서 이런 방법은 어떨까, 저렇게 해보면 조금 나아질까 생각했습니다. 한참 생각하고 곡선 구간을 돌아 다시 직선으로 들어오면 조금 전 했던 고민을 또 하고 있을 때도 있었습니다. 몸은 분명 계속 앞으로 움직이고 있었습니다. 그런데 머릿속에서는 같은 문제를 몇 바퀴씩 돌고 있는 것 같았습니다. 그...

하루 두 가지 일을 하며 몸보다 마음이 지쳤던 시절

이미지
시동을 끄자 차 안이 갑자기 조용해졌습니다. 조금 전까지 들리던 도로 소리도 멀어진 것 같았습니다. 이제 집에 들어가 씻고 누우면 된다고 생각했는데 주머니 속 휴대전화가 울렸습니다. 화면을 확인하니 다음 날 챙겨야 할 연락이 들어와 있었습니다. 차 문을 바로 열지 못했습니다. 휴대전화를 손에 든 채 한동안 그대로 앉아 있었습니다. 몸은 오늘 일을 끝냈는데 머릿속에서는 벌써 내일 일이 시작되고 있었습니다. 하루에 두 가지 일을 함께 하던 시절에는 이런 순간이 자주 있었습니다. 한가한 날이 오히려 마음은 더 바빴다 낮에는 사무실 일을 챙겼습니다. 예약이 있는 날에는 시간을 맞춰 사람을 만나고 이것저것 준비하다 보면 하루가 금방 지나갔습니다. 바쁜 날은 몸은 힘들어도 생각할 틈이 적었습니다. 오히려 사람이 없는 날이 문제였습니다. 사무실이 하루 종일 조용하면 괜히 휴대전화를 몇 번씩 들여다봤습니다. 벨이 울린 것도 아닌데 화면을 켜보고, 혹시 연락을 놓친 것은 아닌지 확인했습니다. 전화가 오면 반가웠습니다. 아무 연락 없이 시간이 흘러가면 마음이 조금씩 무거워졌습니다. 임대료도 생각났고 생활비도 생각났습니다. 사무실에 사람이 없다고 해서 나갈 돈까지 함께 멈추는 것은 아니었습니다. 그래서 한 가지 일만 바라보고 있을 수 없었습니다. 다른 일을 함께하면 조금이라도 마음이 놓일 것 같았습니다. 처음에는 단순하게 생각했습니다. 몸이 좀 힘들더라도 움직이면 된다고 생각했습니다. 밤이 되면 전혀 다른 하루가 시작됐다 두 번째 일을 시작하면 주변 풍경부터 달라졌습니다. 낮에 사무실에서 보던 사람들의 얼굴 대신 밤거리의 간판과 자동차 불빛을 보게 됐습니다. 낮의 일이 끝났다고 해서 하루가 끝난 것은 아니었습니다. 식사 시간을 놓치는 날도 있었습니다. 차 안에서 간단한 것으로 배를 채우고 다시 움직였습니다. 늦은 밤 거리를 다니다 보면 저처럼 아직 하루를 끝내지 못한 사람들이 의외로 많이 보였습니다. 편의점 앞 작은 탁자에서 컵라면을 먹는 사람...

첫차 기다리는 사람들 표정에서 묘한 공통점을 느꼈던 이유

이미지
새벽 네 시가 조금 넘은 천호동 골목은 낮에 보던 동네와 전혀 달랐습니다. 그때만 해도 주변에 논이 남아 있어서 겨울 새벽이면 골목 끝에서 불어오는 바람이 꽤 매서웠습니다. 집을 나설 때는 아직 한밤중처럼 깜깜했고, 가방을 메고 걷다 보면 제 발소리가 유난히 크게 들렸습니다. 저는 그 시간에 종로 쪽 새벽 단과학원에 가기 위해 첫차를 탔습니다. 낮에는 일을 하고 밤에는 학교에 다니던 때였습니다. 거기에 새벽 공부까지 하려니 잠이 늘 부족했습니다. 그래도 대학에 가고 싶다는 마음 하나 때문에 졸린 눈을 비비며 정류장으로 걸어갔습니다. 가로등 아래 사람들이 하나둘 모였다 정류장에 도착하면 저보다 먼저 나온 사람들이 있었습니다. 처음부터 많은 사람이 서 있는 것은 아니었습니다. 한 명이 오고, 조금 있다 또 한 명이 오면서 어느새 몇 사람이 같은 방향을 바라보고 있었습니다. 작업복 차림으로 두 손을 주머니에 넣은 사람도 있었고, 작은 가방을 가슴에 꼭 안고 있는 아주머니도 있었습니다. 밤새 일을 마치고 집으로 돌아가는 사람인지, 저처럼 이제 하루를 시작하러 나온 사람인지 알 수 없는 경우도 많았습니다. 그 시간에는 이상할 정도로 말하는 사람이 없었습니다. 정류장 기둥에 등을 기대고 눈을 감고 있는 사람도 있었고, 고개를 숙인 채 가만히 서 있는 사람도 있었습니다. 입김이 하얗게 나올 때마다 어둠 속 얼굴이 잠깐 보이는 것 같았습니다. 저도 그 사람들과 별로 다르지 않았다 아마 다른 사람이 저를 봤다면 저 역시 비슷한 얼굴이었을 겁니다. 가방을 메고 있으니 학생처럼 보였겠지만 속사정까지 알 수는 없었을 겁니다. 낮에는 일을 하고 밤에는 학교에 다녔고, 새벽에는 종로까지 공부하러 갔습니다. 잠을 충분히 잘 형편은 아니었습니다. 첫차에 타면 책이라도 조금 봐야겠다고 집을 나설 때마다 생각했습니다. 그런데 막상 버스 문이 열리고 따뜻한 안으로 들어가면 생각대로 되지 않았습니다. 빈자리에 앉아 책을 꺼내도 몇 장 넘기지 못하고 눈꺼풀이 무...