자격증 열풍의 시대, 직접 교재를 집필하게 된 계기

자격증 열풍이라는 말을 처음 들었을 때, 솔직히 저는 크게 와닿지 않았습니다. 그냥 사람들이 많이 따는 시기구나 정도였습니다. 학원에서는 늘 하던 대로 수업을 했고, 교재도 이미 나와 있는 걸 쓰면 된다고 생각했습니다. 막상 해보면 가르치는 사람이 중요한 거지, 책은 거기서 거기라고 생각했던 시기였습니다.

수업 중에 멈춰버리던 순간

어느 날 수업을 하다가 이상한 장면을 봤습니다. 학생 한 명이 책을 그대로 보고 따라 했는데, 계속 같은 자리에서 멈추고 있었습니다. 처음에는 그 학생만 그런 줄 알았습니다.

그런데 그게 아니었습니다. 다른 학생도, 또 다른 학생도 비슷한 부분에서 멈췄습니다. 설명을 해주면 고개를 끄덕이는데, 다시 책을 보면 또 막히는 모습이었습니다. 의외로 그 장면이 계속 눈에 밟혔습니다.

문제는 사람이 아니라 글이었다

그때까지는 학생들이 이해를 못 해서 그런 줄 알았습니다. 그런데 수업이 끝나고 혼자 남아서 교재를 다시 펼쳐봤습니다. 평소에는 그냥 넘기던 부분인데, 천천히 읽어보니까 저도 순간 멈칫했습니다.

막상 해보면 설명이 조금 꼬여 있었습니다. 말로 풀면 쉬운 내용인데, 글로 보면 한 번 더 생각해야 하는 구조였습니다. 그걸 보면서 생각이 조금 바뀌었습니다. “이건 학생 문제가 아니구나”라는 생각이 들었습니다.

가르치는 것과 쓰는 것은 다르다

수업을 할 때는 자연스럽게 말이 나옵니다. 학생 표정을 보면서 설명을 바꾸기도 하고, 쉬운 예를 바로 떠올려서 말하기도 합니다. 그런데 글은 그렇지 않았습니다. 한 번 써놓으면 그대로 읽혀야 합니다.

그때 처음 느꼈습니다. 가르치는 것과 글로 설명하는 건 다르다는 걸요. 지금 생각해보면 당연한 얘기인데, 그때는 그걸 제대로 생각해본 적이 없었습니다.

“말로 이해되는 것과 글로 이해되는 것은 조금 다르다.”

처음으로 써보겠다고 마음먹은 이유

그래서 그날 이후로 생각이 조금 바뀌었습니다. 유명한 교재를 찾기보다, 내가 설명하는 방식 그대로 써보면 어떨까 하는 생각이 들었습니다. 솔직히 처음에는 자신이 있었던 건 아닙니다.

그냥 학생들이 막히던 그 장면이 계속 떠올랐습니다. 그걸 풀어주고 싶다는 생각이 먼저였습니다. 의외로 시작은 거창하지 않았습니다. 그냥 한 줄씩 써보는 정도였습니다.

지금 돌아보면 시작은 작았다

그때는 몰랐습니다. 그게 교재를 쓰는 시작이 될 줄은요. 그냥 수업하다가 느낀 불편함 하나에서 시작된 일이었습니다.

지금 생각해보면 그때의 선택이 방향을 조금 바꿔준 것 같습니다. 잘 쓰려고 하기보다, 학생들이 이해할 수 있게 쓰려고 했던 게 더 오래 남았습니다. 솔직히 완벽한 글은 아니었지만, 그 안에는 수업 시간에 나눴던 말들이 그대로 담겨 있었습니다.

아마 그래서일 겁니다. 지금도 글을 쓰다 보면, 책상에 앉아 있던 학생들 얼굴이 먼저 떠오릅니다. 그때처럼 또 막히는 사람이 있을까 봐, 한 번 더 풀어서 적게 됩니다. 그게 아직도 이어지고 있는 것 같습니다.

함께 보면 좋은 글

• 첫 원고를 썼던 밤
• 학생들을 떠올리며 만든 내용