새벽 운동장 트랙을 돌며 생각이 많아졌던 시절

이미지
곡선 구간을 지나 다시 직선으로 들어섰습니다. 조금 전에도 지나간 자리였는데 몇 바퀴를 돌고 나면 같은 곳이 또 눈앞에 나타났습니다. 운동장 트랙에서 달릴 때는 늘 그런 식이었습니다. 새벽이라 주변은 조용했습니다. 처음 몇 바퀴는 앞쪽을 보면서 달렸습니다. 몸이 아직 덜 풀렸을 때는 발을 옮기고 호흡을 맞추는 데 신경이 갔습니다. 그런데 몸이 조금씩 풀리기 시작하면 엉뚱하게도 낮에 해야 할 일이 머릿속으로 들어왔습니다. 운동하러 나온 사람의 몸은 트랙에 있는데 마음은 벌써 사무실에 가 있는 날이 있었습니다. 같은 자리를 돌면 같은 생각도 돌아왔습니다 마라톤을 준비하던 시절에는 강변에서도 뛰고 언덕에서도 연습했습니다. 운동장 트랙은 그런 곳과 느낌이 달랐습니다. 멀리 갔다가 다시 돌아올 필요가 없었습니다. 곡선과 직선이 이어진 같은 길을 계속 돌면 됐습니다. 함께 훈련하는 날에는 다른 사람들의 움직임도 보게 됐습니다. 앞사람과 거리가 얼마나 되는지 살피기도 하고 내 속도가 너무 빠르거나 느리지 않은지도 신경 썼습니다. 그러다 혼자 뛰는 날이면 그런 것에서 조금 자유로웠습니다. 내 속도로 달릴 수 있으니 편할 것 같았는데 꼭 그렇지만은 않았습니다. 조용히 뛰다 보면 생각할 시간이 많아졌습니다. 오늘 해야 할 일이 떠올랐다가 어제 끝내지 못한 일이 따라왔습니다. 한 가지 생각이 끝나는가 싶으면 사무실 일이 또 머리에 들어왔습니다. 몸은 앞으로 가는데 마음은 제자리였습니다 당시에는 사무실을 운영하고 있었습니다. 찾아오는 사람이 줄어드는 날에는 운영비 걱정이 남았습니다. 하루가 바쁘게 지나간 날에도 미뤄 둔 일이 생각났습니다. 트랙을 돌면서 이런 방법은 어떨까, 저렇게 해보면 조금 나아질까 생각했습니다. 한참 생각하고 곡선 구간을 돌아 다시 직선으로 들어오면 조금 전 했던 고민을 또 하고 있을 때도 있었습니다. 몸은 분명 계속 앞으로 움직이고 있었습니다. 그런데 머릿속에서는 같은 문제를 몇 바퀴씩 돌고 있는 것 같았습니다. 그...

IMF 때 실직자 교육 컴퓨터 학원이 희망을 나누다

IMF 시기라는 말을 들으면 지금도 공기가 조금 무겁게 느껴집니다. 그때는 뉴스만 봐도 분위기가 달랐고, 거리도 조용했던 기억이 납니다. 솔직히 학원 문을 열면서도 오늘은 몇 명이나 올까 하는 생각이 먼저 들었습니다. 그런데 어느 날 아침, 평소보다 일찍 문을 열었는데 이미 몇 분이 앉아 계셨습니다. 말은 거의 없고, 그냥 조용히 자리를 지키고 있는 모습이었습니다.

조용하게 시작된 수업

수업을 시작해도 분위기는 비슷했습니다. 키보드를 두드리는 소리만 들리고, 말은 거의 없었습니다. 처음 오신 분들은 손을 움직이는 것도 조심스러워 보였습니다. 틀릴까 봐 천천히 눌러보는 느낌이었습니다.

막상 해보면 간단한 내용인데도, 그때는 하나하나가 부담처럼 보였습니다. 저는 옆에서 설명을 하면서도 괜히 말을 줄이게 됐습니다. 설명보다 분위기가 더 크게 느껴지는 순간이었습니다.

며칠 지나면서 조금씩 달라진 공기

그런데 시간이 조금 지나니까 변화가 보이기 시작했습니다. 처음에는 서로 말을 안 하던 분들이, 어느 순간부터 옆 사람에게 조심스럽게 물어보기 시작했습니다. “이거 이렇게 하는 거 맞나요?” 같은 짧은 말이 오가기 시작했습니다.

의외로 그 작은 변화가 컸습니다. 웃는 소리도 조금씩 들리기 시작했고, 자리에서 일어나서 화면을 같이 보는 모습도 보였습니다. 컴퓨터를 배우는 시간인데, 그 안에서 사람 사이가 먼저 풀리는 느낌이었습니다.

기술보다 먼저 움직였던 사람들

처음에는 다들 기술을 배우러 온다고 생각했습니다. 저도 그렇게 생각했습니다. 그런데 막상 해보면 그게 전부는 아니었습니다. 오히려 그 자리에 같이 앉아 있는 시간이 더 큰 힘이 되는 것처럼 보였습니다.

컴퓨터는 도구였고, 그 도구를 통해 다시 시작해보려는 마음이 모여 있는 공간이었습니다. 누가 더 잘하고, 누가 더 빠르고 그런 분위기가 아니었습니다. 그냥 각자 자기 자리에서 조금씩 움직이고 있는 모습이었습니다.

“배우는 속도보다, 다시 앉아 있는 시간이 더 중요해 보이던 시기였다.”

환경이 만들어낸 작은 숨 고르기

지금 생각해보면 그 공간이 조금 특별했습니다. 바깥에서는 다들 힘든 이야기가 많았는데, 학원 안에서는 잠깐 다른 시간처럼 느껴졌습니다. 조용하지만 완전히 멈춰 있는 건 아니고, 천천히 움직이는 느낌이었습니다.

사람이 환경에 영향을 받는다는 말을 그때 조금 알게 됐습니다. 같은 상황이어도 어디에 앉아 있느냐에 따라 마음이 달라지는 것 같았습니다. 의외로 컴퓨터 화면보다 옆 사람의 존재가 더 크게 느껴지기도 했습니다.

지금 돌아보면 남는 장면

그때는 “희망”이라는 말을 쉽게 꺼내기 어려웠습니다. 솔직히 그 단어가 조금 멀게 느껴졌습니다. 그런데 지금 생각해보면, 그 공간 자체가 작은 시작이었던 것 같습니다.

크게 달라진 건 없었지만, 그 자리에 앉아 있던 시간들이 조금씩 이어지면서 분위기가 바뀌었습니다. 처음에는 조용히 키보드를 누르던 손이, 나중에는 자연스럽게 움직이고 있었습니다.

아마 그때 학원은 단순히 배우는 곳이 아니었던 것 같습니다. 잠깐 멈췄다가 다시 시작하려는 사람들이 모여 있던 자리였던 것 같습니다. 그게 지금까지도 기억에 남습니다.

함께 보면 좋은 글



댓글

이 블로그의 인기 게시물

중년이 되고 나서 새벽 일이 더 무겁게 느껴진 이유

대치동 학원가 새벽 불빛이 유난히 차갑게 느껴졌던 날

새벽 편의점 앞 사람들 모습이 유난히 현실적으로 느껴졌던 밤