새벽 운동장 트랙을 돌며 생각이 많아졌던 시절

이미지
곡선 구간을 지나 다시 직선으로 들어섰습니다. 조금 전에도 지나간 자리였는데 몇 바퀴를 돌고 나면 같은 곳이 또 눈앞에 나타났습니다. 운동장 트랙에서 달릴 때는 늘 그런 식이었습니다. 새벽이라 주변은 조용했습니다. 처음 몇 바퀴는 앞쪽을 보면서 달렸습니다. 몸이 아직 덜 풀렸을 때는 발을 옮기고 호흡을 맞추는 데 신경이 갔습니다. 그런데 몸이 조금씩 풀리기 시작하면 엉뚱하게도 낮에 해야 할 일이 머릿속으로 들어왔습니다. 운동하러 나온 사람의 몸은 트랙에 있는데 마음은 벌써 사무실에 가 있는 날이 있었습니다. 같은 자리를 돌면 같은 생각도 돌아왔습니다 마라톤을 준비하던 시절에는 강변에서도 뛰고 언덕에서도 연습했습니다. 운동장 트랙은 그런 곳과 느낌이 달랐습니다. 멀리 갔다가 다시 돌아올 필요가 없었습니다. 곡선과 직선이 이어진 같은 길을 계속 돌면 됐습니다. 함께 훈련하는 날에는 다른 사람들의 움직임도 보게 됐습니다. 앞사람과 거리가 얼마나 되는지 살피기도 하고 내 속도가 너무 빠르거나 느리지 않은지도 신경 썼습니다. 그러다 혼자 뛰는 날이면 그런 것에서 조금 자유로웠습니다. 내 속도로 달릴 수 있으니 편할 것 같았는데 꼭 그렇지만은 않았습니다. 조용히 뛰다 보면 생각할 시간이 많아졌습니다. 오늘 해야 할 일이 떠올랐다가 어제 끝내지 못한 일이 따라왔습니다. 한 가지 생각이 끝나는가 싶으면 사무실 일이 또 머리에 들어왔습니다. 몸은 앞으로 가는데 마음은 제자리였습니다 당시에는 사무실을 운영하고 있었습니다. 찾아오는 사람이 줄어드는 날에는 운영비 걱정이 남았습니다. 하루가 바쁘게 지나간 날에도 미뤄 둔 일이 생각났습니다. 트랙을 돌면서 이런 방법은 어떨까, 저렇게 해보면 조금 나아질까 생각했습니다. 한참 생각하고 곡선 구간을 돌아 다시 직선으로 들어오면 조금 전 했던 고민을 또 하고 있을 때도 있었습니다. 몸은 분명 계속 앞으로 움직이고 있었습니다. 그런데 머릿속에서는 같은 문제를 몇 바퀴씩 돌고 있는 것 같았습니다. 그...

온라인 교육으로의 도전 첫 번째 실패가 가르쳐준 것

솔직히 처음에는 온라인 교육이 그렇게 어려운 일일 줄 몰랐다. 교실에서 하던 걸 그대로 옮기면 된다고 생각했다. 칠판 대신 화면이 있고, 앞에 앉은 사람이 없을 뿐이라고 가볍게 본 것 같다. 그런데 막상 해보면 그 작은 차이가 생각보다 컸다. 예전에는 수업을 하면 학생 표정이라도 볼 수 있었다. 이해한 건지, 딴생각을 하는 건지, 어디서 막히는지 금방 느껴졌다. 그런데 화면 앞에 혼자 앉으니 그게 다 사라졌다. 말은 내가 하고 있는데, 듣는 사람의 숨소리도 없고 눈빛도 없고 반응도 없었다. 처음 영상을 찍던 날의 어색한 기분이 아직도 또렷하다. 분명 수업을 준비한 건데, 이상하게 혼잣말을 하는 느낌이 들었다.

생각보다 더 낯설었던 시작

처음에는 영상만 올리면 되는 줄 알았다. 괜히 어렵게 생각할 필요 없다고 여겼다. 그래서 평소 하던 설명을 그대로 말하면 될 거라 믿었다. 그런데 카메라를 켜는 순간 머릿속이 갑자기 조용해졌다. 평소에는 잘하던 말도 잘 안 나왔다. 교실에서는 자연스럽게 이어지던 설명이 화면 앞에서는 자꾸 끊겼다. 몇 번을 찍었다가 지우고, 다시 찍고, 또 멈췄다. 누가 보고 있는 것도 아닌데 괜히 더 긴장됐다. 의외로 사람들 앞에서 말하는 것보다 보이지 않는 사람에게 말하는 게 더 어려웠다.

겨우 하나를 올리고 나서도 마음이 편하지 않았다. 조회수가 많지 않은 건 그럴 수 있다고 생각했는데, 더 낯설었던 건 반응이 거의 없다는 점이었다. 댓글도 없고 질문도 없고, 누가 어디까지 들었는지도 모르겠더라. 지금 생각해보면 그때 내가 제일 힘들었던 건 숫자가 아니라 감각이 끊긴 일이었다. 현장에서는 학생 한 명만 고개를 갸웃해도 다시 설명할 수 있었는데, 온라인에서는 그 신호 자체가 없었다.

교실과 화면 사이의 큰 차이

오랫동안 교육 현장에 있다 보면 설명하는 말보다 분위기를 먼저 읽게 되는 때가 많다. 아이들이 조용해지는 순간, 어른 수강생이 갑자기 필기를 멈추는 순간, 자격증 수업에서 같은 질문이 반복되는 순간이 있다. 그런 장면이 쌓이면서 수업 방식도 조금씩 달라진다. 그런데 온라인으로 바꾸는 순간 그동안 몸으로 익힌 감각이 잘 안 통했다. 내가 익숙하게 쓰던 방식이 그대로는 안 먹힌다는 걸 그때 처음 느꼈다.

특히 컴퓨터 학원처럼 직접 보여주고 따라오게 하는 수업은 더 그랬다. 예전에는 수강생이 어디를 눌러야 하는지 잠깐 멈춘 손만 봐도 알 수 있었다. IMF 시기처럼 재취업 때문에 급하게 배우러 오던 분들도 많았는데, 그런 분들은 눈빛만 봐도 불안한 부분이 드러났다. 그래서 설명 속도를 늦추거나 다른 예를 들었다. 그런데 온라인에서는 그 조절이 어렵다. 보이지 않으니까 내가 잘 맞추고 있는지 스스로도 확신이 없다. 그래서 단순히 촬영 기술의 문제가 아니라, 수업을 바라보는 방식 자체를 다시 생각하게 됐다.

실패라고 느꼈던 날에 배운 것

그때는 분명 실패했다고 생각했다. 시간은 들였는데 손에 잡히는 반응이 없었고, 스스로도 어색했다. 그런데 지나고 나니 그 경험이 그냥 허무한 실패만은 아니었다. 오히려 내가 수업을 너무 익숙한 방식으로만 생각하고 있었다는 걸 알려줬다. 설명을 잘하는 것과 전달이 잘되는 것은 같지 않다는 걸 그때 조금 알게 됐다. 내가 아는 내용을 말하는 것보다, 듣는 사람이 어디에서 멈출지를 먼저 떠올리는 일이 더 중요했다.

그래서 그 뒤로는 준비하는 방식이 달라졌다. 말을 멋지게 하려고 하기보다, 처음 듣는 사람 입장에서 어디가 헷갈릴지 먼저 적어봤다. 너무 당연하다고 생각한 부분을 다시 풀어 쓰게 됐고, 한 번에 많이 알려주기보다 한 걸음씩 가는 방식이 더 낫다는 생각도 하게 됐다. 솔직히 이런 변화는 잘될 때보다 잘 안될 때 더 크게 생기는 것 같다. 수업이 매끄럽게 흘러가면 내가 놓친 걸 못 볼 때가 있는데, 어긋나면 그제야 보인다.

온라인 교육이 더 쉬워 보였던 이유

많은 사람이 온라인으로 옮기면 편하지 않냐고 물었다. 이동도 덜 하고, 교실 준비도 덜 하고, 시간 맞추기도 수월하다고 말한다. 맞는 말도 있다. 겉으로 보면 분명 간단해 보인다. 그런데 막상 해보면 편한 부분과 어려운 부분이 전혀 다르다. 몸은 덜 움직일 수 있어도 마음은 더 세심해져야 한다. 눈앞에 없는 사람을 계속 떠올려야 하고, 질문이 나오지 않는 부분까지 미리 생각해야 한다. 그래서 나는 온라인 교육을 하면서 기술보다 상상력이 더 필요하다고 느꼈다.

지금 생각해보면 첫 영상의 낮은 반응보다 더 중요한 건, 내가 교육을 너무 한쪽에서만 보고 있었다는 점이었다. 사람을 직접 보는 수업에 익숙했던 만큼, 보이지 않는 자리에서도 누군가가 따라올 수 있게 만드는 일이 얼마나 다른지 잘 몰랐다. 그걸 너무 늦게 안 셈이다. 하지만 또 그런 시행착오가 있었기에, 이후에는 화면 밖 사람을 조금 더 떠올리게 됐다. 이전보다 천천히 설명하고, 어디서 멈출지를 더 고민하게 됐다. 그렇게 바뀐 건 생각보다 적지 않았다.

돌이켜보면 그 첫 번째 실패는 잘 안된 하루로만 남지 않았다. 오히려 내가 익숙함에 기대고 있었던 부분을 조용히 보여준 날에 가까웠다. 교실에서는 바로 보이던 것이 화면에서는 보이지 않는다는 사실, 그런데 보이지 않는다고 해서 없는 건 아니라는 사실을 그때 배운 것 같다. 그래서 아직도 온라인 교육을 쉽다고만 말하기는 어렵다. 누군가에게는 편한 방식일 수 있지만, 나에게는 보이지 않는 사람을 더 많이 생각하게 만든 일이었다. 아마 그래서 그때의 어색함이 지금도 이상하게 오래 남아 있는지도 모르겠다.

함께 보면 좋은 글


댓글

이 블로그의 인기 게시물

중년이 되고 나서 새벽 일이 더 무겁게 느껴진 이유

대치동 학원가 새벽 불빛이 유난히 차갑게 느껴졌던 날

새벽 편의점 앞 사람들 모습이 유난히 현실적으로 느껴졌던 밤