새벽 운동장 트랙을 돌며 생각이 많아졌던 시절
그 시절 생활 현장 기록 화려한 성공 이야기는 없습니다. 공장 야간근무를 하던 시절, 야간학교를 다니던 날들, 컴퓨터 학원 강사와 원장으로 살아온 시간, 대치동 학원가의 밤 풍경, 김포 신도시가 막 만들어지던 모습, 마라톤 현장과 코로나 시절의 거리까지. 이 블로그는 한 사람이 직접 살아오며 보고 느꼈던 생활 현장의 기록입니다. 새벽 버스정류장의 공기, 늦은 밤 학원 복도의 정적, 생활비를 계산하던 식탁 위의 풍경, 먹고살기 위해 버티던 평범한 사람들의 이야기를 담고 있습니다. 정보를 설명하기보다 그 시절의 분위기와 사람들의 모습, 그리고 시간이 흐른 뒤에야 이해하게 된 생각들을 기록합니다. 학원 이야기, 공장 이야기, 마라톤 이야기, 새벽 거리 이야기, 중년 노동 이야기, 생활비 고민 이야기까지. 빠르게 변하는 세상 속에서 지나쳐온 평범한 일상을 천천히 남겨보려 합니다.
처음 전산교육을 받으러 갔을 때는 내가 그 자리에 앉아 있다는 것부터 어색했습니다. 그전까지 무언가를 기록한다는 것은 종이에 손으로 적는 일이 더 익숙했습니다. 공장에서 일할 때도 그랬고, 다른 일을 할 때도 종이와 연필이 먼저였습니다.
그런데 교육장에서는 달랐습니다. 눈앞에는 낯선 기계가 있었고 화면을 보면서 키보드를 눌러야 했습니다. 카드 펀칭 기계가 돌아가는 소리도 처음에는 마음을 조급하게 만들었습니다.
컴퓨터가 지금처럼 집집마다 있고 누구나 사용하는 물건도 아니었습니다. 컴퓨터를 다루는 사람을 보면 뭔가 특별한 기술을 가진 사람처럼 보이던 때였습니다. 그래서 전산교육장에 처음 들어갔을 때는 배우고 싶다는 마음과 함께 내가 잘 따라갈 수 있을까 하는 걱정도 있었습니다.
그 시절 프로그램을 공부할 때는 지금처럼 화면에 내용을 입력하고 바로 결과를 확인하는 방식과는 많이 달랐습니다. 코딩시트의 작은 칸에 프로그램을 먼저 적었습니다. 한 줄씩 적은 내용을 다시 살펴보는 시간도 길었습니다.
그렇게 작성한 내용을 키펀칭으로 옮기고 나면 그것으로 끝나는 것도 아니었습니다. 결과를 받아 확인하고 잘못된 부분이 있으면 다시 고쳐야 했습니다. 지금처럼 잘못된 글자를 바로 지우고 다시 입력하는 것과는 느낌부터 달랐습니다.
포트란과 코볼, 어셈블리 같은 말도 하나씩 익혀야 했습니다. 처음에는 프로그램의 내용보다 낯선 용어 자체가 더 어렵게 느껴질 때도 있었습니다. 종이에 적힌 내용을 오래 들여다보면서 조금씩 익혀갔습니다.
요즘 컴퓨터를 사용하는 모습과 비교하면 그때는 기다리는 과정이 많았습니다. 내가 적은 프로그램을 바로 화면에서 실행해 보는 것이 아니었습니다. 코딩시트에 적고, 키펀칭을 거치고, 출력된 내용을 다시 받아 살펴보는 과정이 있었습니다.
처음에는 그 과정 하나하나가 조심스러웠습니다. 어디에서 잘못됐는지 찾는 것도 쉽지 않았습니다. 그래도 한 번 해보고 다시 고치고, 또 결과를 확인하면서 조금씩 익숙해졌습니다.
처음에는 컴퓨터보다 내가 이 과정을 따라갈 수 있을지가 더 걱정됐습니다.
새로운 기계를 배운다는 것도 부담이었지만, 익숙했던 방식이 바뀐다는 것이 더 크게 다가왔던 것 같습니다. 손으로 기록하던 생활에서 전산이라는 새로운 방식으로 넘어가는 시기였기 때문입니다.
그렇게 시작한 컴퓨터 공부가 나중에는 제 일과 연결됐습니다. 군 복무 중에도 컴퓨터 공부를 계속했고, 제대한 뒤에는 대학에 복학하면서 컴퓨터 강사 일을 시작했습니다.
처음 강의를 맡았을 때는 학생들 앞에 서는 일이 편하지 않았습니다. 내가 배우는 것과 다른 사람에게 설명하는 것은 전혀 다른 일이었습니다. 수업이 끝난 뒤 혼자 남아 다시 연습했던 날도 있었습니다.
학생들을 가르치다 보면 예전에 내가 처음 배울 때의 모습이 떠오르기도 했습니다. 새로운 것을 접하면 어디에서 막히는지, 설명을 너무 빨리 하면 왜 따라오기 어려운지를 직접 겪어봤기 때문입니다.
수업을 계속하면서 컴퓨터만 보는 것이 아니라 학생들의 표정도 보게 됐습니다. 설명을 듣고도 화면 앞에서 멈춰 있는 학생이 있으면 그냥 다음 내용으로 넘어가기보다 한 번 더 살펴보게 됐습니다.
컴퓨터는 그 뒤로 빠르게 달라졌습니다. 예전에 배웠던 방식 가운데 지금은 보기 어려운 것도 많습니다. 당시에는 어렵게 익혔던 것들이 시간이 흐르면서 자연스럽게 사라지기도 했습니다.
그래도 종이에 프로그램을 적던 시간은 아직 기억에 남아 있습니다. 코딩시트를 들여다보고, 키펀칭을 거쳐 결과를 기다리던 과정은 지금의 컴퓨터 사용과는 전혀 다른 풍경이었습니다.
처음 전산교육장에 들어갔을 때만 해도 그 공부가 오랫동안 내 일과 이어질 것이라고는 생각하지 못했습니다. 낯선 자리에 앉아 하나씩 배웠던 사람이 나중에는 교실 앞에 서서 다른 사람에게 컴퓨터를 설명하게 됐습니다.
오래된 컴퓨터를 볼 때 가끔 떠오르는 것도 기계의 성능이나 이름보다 그때 종이 위에 프로그램을 적던 모습입니다. 틀린 곳을 다시 찾으며 종이를 한참 들여다보던 그 시간이 제게는 컴퓨터를 배우기 시작했던 시절의 모습으로 남아 있습니다.
함께 보면 흐름이 더 잘 보입니다.
댓글
댓글 쓰기