전기요금 고지서를 보고 현실이 달라졌다고 느낀 날

이미지
에어컨 리모컨을 괜히 내려놓게 되던 밤이었다 어느 날 선풍기 돌아가는 소리가 유난히 크게 들리던 밤이 있었다. 창문은 열어놨는데 바람은 안 들어오고, 눅눅한 여름 냄새만 방 안에 가득 남아 있었다. 작은 식탁 위에 우편물 몇 장 올려놓고 하나씩 보다가 전기요금 고지서를 펼쳤다. 그런데 숫자가 눈에 딱 들어오더라. 순간 잘못 본 줄 알았다. 다시 봐도 금액은 그대로였다. 괜히 에어컨 리모컨부터 내려놨다. TV 소리는 작게 나오고 있었는데 이상하게 집안이 갑자기 조용해진 느낌이었다. 솔직히 그날 이후로는 에어컨 버튼 누를 때도 한번 더 생각하게 됐다. 그전까지는 그냥 열심히 살면 어떻게든 되는 줄 알았다. 그런데 생활이라는 게 생각보다 작은 숫자들에 흔들린다는 걸 그때 처음 느꼈다. 밤늦게 불 끄던 학원 복도가 아직 기억난다 그 시절 학원 운영할 때도 여름 전기요금은 늘 부담이었다. 대치동 학원가는 밤이 늦어도 완전히 조용해지지 않았다. 11시 넘으면 학생들 하나둘 내려오고 학부모 차가 골목 끝에 잠깐 멈췄다가 다시 빠져나갔다. 교실 안은 더웠다. 에어컨 계속 돌고 CRT 모니터 열까지 올라오면 복도 공기가 후끈했다. 그때는 지금처럼 얇은 모니터가 아니었다. 컴퓨터 한 대만 오래 켜놔도 뒤쪽에서 열기가 확 올라왔다. 학생들 다 보내고 혼자 남아 형광등 하나씩 끄는데, 이상하게 탁 하고 불 꺼지는 소리가 크게 들리던 날들이 있었다. 괜히 전기 아껴야 할 것 같아서 복도 불도 빨리 껐다. 막상 해보면 학원 운영이라는 게 거창한 사업 느낌보다 생활에 가까웠다. 전기요금, 월세, 복사용지 값, 컵라면 값 같은 게 하루 종일 머릿속에 남아 있었다. 어떤 학부모는 상담 끝나고 나가면서 “요즘은 집에서도 에어컨 마음 놓고 못 틀겠어요” 하고 웃듯 말했는데 표정은 전혀 웃는 얼굴이 아니었다. 그때는 왜 다들 그렇게 조용히 생활비 이야기를 했을까 싶다. 고지서 한 장이...

카드 펀칭 시절 전산교육이 낯설게 느껴졌던 순간

제가 솔직히 처음 전산교육 받으러 갔을 때는 내가 거기 앉아 있는 것 자체가 어색했다. 그전까지는 종이 넘기고 손으로 적는 게 익숙했었다. 공장에서도 그렇고 회사에서도 그렇고, 뭔가를 기록한다는 건 늘 손으로 하는 일이었다. 그런데 갑자기 화면을 보고 키보드를 두드리라고 하니까 괜히 긴장됐다. 카드 펀칭 기계 돌아가는 소리만 들어도 괜히 마음이 조급해지던 시절이었다.

그 시절에는 컴퓨터라는 게 지금처럼 생활 속 물건이 아니었다. 괜히 특별한 사람들이 다루는 기계처럼 느껴졌던 시절이었다. 그래서 전산 교육장 문을 열고 들어갔을 때도, 내가 여기 있어도 되는 건가 싶은 마음이 먼저 들었다.

엔터키 하나도 조심스럽던 시절

8비트 컴퓨터가 일반화 되던 시절의 기억나는 장면이 하나 있다. 작은 교육장이었는데 오래된 CRT 모니터가 줄지어 놓여 있었다. 화면은 초록빛이었고, 키보드 소리가 교실 안에 계속 울렸다. 강사가 앞에서 설명하는데 옆 사람들은 고개 끄덕이면서 잘 따라 하고 있었다. 그런데 나는 엔터키 누르는 것도 괜히 부담이 되고 망설여졌다.

잘못 누르면 큰일 날 것 같은 기분이었다. 지금 생각하면 참 웃긴데, 그때는 진짜 그랬다. 저장 하나 잘못하면 회사 자료 다 날아가는 줄 알았다. 의외로 그런 사람 많았다. 마우스를 움직이면서도 손에 힘이 잔뜩 들어갔다.

막상 해보니까 어려운 건 컴퓨터 자체보다 마음이었다. 세상이 너무 빨리 바뀌고 있다는 느낌. 예전에는 손으로 하던 일이 갑자기 화면 안으로 들어가고, 종이 대신 디스크를 들고 다니는 시대가 오니까 괜히 내가 뒤처지는 기분이 들었다.

그 시절에는 다들 조금씩 헤맸다

요즘은 다들 자연스럽게 스마트폰 쓰고 인터넷 하는데, 사실 처음부터 잘했던 사람은 별로 없었다. 그때 전산교육 받으러 오던 사람들 생각해보면 다들 비슷했다. 공장 다니던 사람도 있었고, 경리 보던 아주머니도 있었고, 야간학교 다니다 배우러 온 사람도 있었다.

참 신기했던 게 있다. 컴퓨터 잘하는 사람보다 그냥 끝까지 자리에 앉아 있던 사람이 더 오래 남았다. 처음에는 다들 겁을 냈다. 키보드 자판 외우는 것도 힘들어했고, DOS 명령어 하나 치는데 손이 덜덜 떨리던 사람도 있었다.

나도 처음에는 “C:” 치고 엔터 누르는 게 왜 그렇게 긴장됐는지 모르겠다. 그런데 며칠 지나니까 또 몸이 익숙해졌다. 사람이라는 게 참 그렇다. 처음엔 낯설어도 계속 보다 보면 또 적응한다.

기계를 배우는 게 아니라 시대를 따라가는 느낌이었다

지금 생각해보면 그 시절 전산교육은 단순히 기술 배우는 시간이 아니었던 것 같다. 시대를 따라가기 위해 버티는 시간이 더 가까웠다. 카드 펀칭 시절 지나고 코볼, 포트란 같은 말들이 들리기 시작했는데, 솔직히 처음에는 외계어 같았다.

군대 있을 때 FDC 보직 맡았던 사람들도 숫자 코드 외우느라 고생 많이 했다. 그때는 왜 그렇게 복잡했을까 싶지만, 또 그 시절에는 그게 최신이었다. 시간이 지나면서 DOS가 나오고, 나중에는 윈도우 화면이 등장했는데 사람들 반응이 참 재미있었다.

마우스로 창 움직이는 것만 봐도 다들 신기해했다. 어떤 분은 마우스를 들고 허공에서 움직였다. 웃기려고 한 게 아니라 진짜 몰라서 그런 거였다. 그런데 아무도 비웃지 않았다. 다들 자기 것도 어려워 했으니까.

나중에는 내가 설명하는 입장이 됐다

시간이 지나고 나서는 나도 학원에서 강의를 하게 됐다. 처음 칠판 앞에 섰을 때 긴장했던 기억이 아직도 생생하게  기억난다. 학생들보다 가르키는 내가 더 떨렸다. 수업 끝나고 학원에 혼자 남아서 칠판 다시 지우고 연습했던 날도 많았다.

그때 교육생들 표정을 보면 예전 내 모습이 보였다. 괜히 엔터키 세게 못 누르고, 저장하기 전에 자꾸 나를 쳐다보던 사람들. 그래서인지 나는 설명할 때 너무 빨리 넘어가지 않으려고 했다. 모른다고 해서 이상한 게 아니라는 걸 나도 겪어봤으니까.

IMF 지나고 실직자 재교육하러 오던 사람들도 기억난다. 다들 불안한 얼굴이었다. 그런데 컴퓨터 하나 배우겠다고 늦은 시간까지 남아서 연습했다. 그 시절에는 왜 그렇게 다들 절박했을까 싶다가도, 또 생각해보면 먹고살기 위해 버티던 시대였던 것 같다.

지금은 당연한 것도 그때는 낯선 일이었다

요즘은 아이들도 태블릿 만지면서 자란다. 그런데 그 시절에는 화면 하나 켜는 것도 긴장되는 일이었다. 그래서 나는 가끔 그런 생각을 한다. 사람은 새로운 기계를 무서워하는 게 아니라, 내가 못 따라갈까 봐 겁내는 거라고.

가만히 생각해보면 다들 조금씩 헤매면서 배웠다. 그런데 시간이 지나면 원래부터 잘했던 것처럼 말한다. 실제로는 아니었다. 다들 엔터키 하나 누르는 것도 조심스럽던 시절이 있었다.

아마 그래서 지금도 오래된 CRT 모니터 사진만 보면 괜히 그 교육장 냄새가 떠오른다. 조용한 교실, 긴장된 손, 카드 펀칭 기계 돌아가던 소리 같은 것들. 결국 남는 건 기술 이름보다, 그 안에서 버티던 사람들 모습인 것 같다.

함께 보면 흐름이 더 잘 보입니다.


댓글