새벽 운동장 트랙을 돌며 생각이 많아졌던 시절

이미지
곡선 구간을 지나 다시 직선으로 들어섰습니다. 조금 전에도 지나간 자리였는데 몇 바퀴를 돌고 나면 같은 곳이 또 눈앞에 나타났습니다. 운동장 트랙에서 달릴 때는 늘 그런 식이었습니다. 새벽이라 주변은 조용했습니다. 처음 몇 바퀴는 앞쪽을 보면서 달렸습니다. 몸이 아직 덜 풀렸을 때는 발을 옮기고 호흡을 맞추는 데 신경이 갔습니다. 그런데 몸이 조금씩 풀리기 시작하면 엉뚱하게도 낮에 해야 할 일이 머릿속으로 들어왔습니다. 운동하러 나온 사람의 몸은 트랙에 있는데 마음은 벌써 사무실에 가 있는 날이 있었습니다. 같은 자리를 돌면 같은 생각도 돌아왔습니다 마라톤을 준비하던 시절에는 강변에서도 뛰고 언덕에서도 연습했습니다. 운동장 트랙은 그런 곳과 느낌이 달랐습니다. 멀리 갔다가 다시 돌아올 필요가 없었습니다. 곡선과 직선이 이어진 같은 길을 계속 돌면 됐습니다. 함께 훈련하는 날에는 다른 사람들의 움직임도 보게 됐습니다. 앞사람과 거리가 얼마나 되는지 살피기도 하고 내 속도가 너무 빠르거나 느리지 않은지도 신경 썼습니다. 그러다 혼자 뛰는 날이면 그런 것에서 조금 자유로웠습니다. 내 속도로 달릴 수 있으니 편할 것 같았는데 꼭 그렇지만은 않았습니다. 조용히 뛰다 보면 생각할 시간이 많아졌습니다. 오늘 해야 할 일이 떠올랐다가 어제 끝내지 못한 일이 따라왔습니다. 한 가지 생각이 끝나는가 싶으면 사무실 일이 또 머리에 들어왔습니다. 몸은 앞으로 가는데 마음은 제자리였습니다 당시에는 사무실을 운영하고 있었습니다. 찾아오는 사람이 줄어드는 날에는 운영비 걱정이 남았습니다. 하루가 바쁘게 지나간 날에도 미뤄 둔 일이 생각났습니다. 트랙을 돌면서 이런 방법은 어떨까, 저렇게 해보면 조금 나아질까 생각했습니다. 한참 생각하고 곡선 구간을 돌아 다시 직선으로 들어오면 조금 전 했던 고민을 또 하고 있을 때도 있었습니다. 몸은 분명 계속 앞으로 움직이고 있었습니다. 그런데 머릿속에서는 같은 문제를 몇 바퀴씩 돌고 있는 것 같았습니다. 그...

카드 펀칭 시절 전산교육이 낯설게 느껴졌던 순간

처음 전산교육을 받으러 갔을 때는 내가 그 자리에 앉아 있다는 것부터 어색했습니다. 그전까지 무언가를 기록한다는 것은 종이에 손으로 적는 일이 더 익숙했습니다. 공장에서 일할 때도 그랬고, 다른 일을 할 때도 종이와 연필이 먼저였습니다.

그런데 교육장에서는 달랐습니다. 눈앞에는 낯선 기계가 있었고 화면을 보면서 키보드를 눌러야 했습니다. 카드 펀칭 기계가 돌아가는 소리도 처음에는 마음을 조급하게 만들었습니다.

컴퓨터가 지금처럼 집집마다 있고 누구나 사용하는 물건도 아니었습니다. 컴퓨터를 다루는 사람을 보면 뭔가 특별한 기술을 가진 사람처럼 보이던 때였습니다. 그래서 전산교육장에 처음 들어갔을 때는 배우고 싶다는 마음과 함께 내가 잘 따라갈 수 있을까 하는 걱정도 있었습니다.

종이에 적던 습관부터 바꿔야 했습니다

그 시절 프로그램을 공부할 때는 지금처럼 화면에 내용을 입력하고 바로 결과를 확인하는 방식과는 많이 달랐습니다. 코딩시트의 작은 칸에 프로그램을 먼저 적었습니다. 한 줄씩 적은 내용을 다시 살펴보는 시간도 길었습니다.

그렇게 작성한 내용을 키펀칭으로 옮기고 나면 그것으로 끝나는 것도 아니었습니다. 결과를 받아 확인하고 잘못된 부분이 있으면 다시 고쳐야 했습니다. 지금처럼 잘못된 글자를 바로 지우고 다시 입력하는 것과는 느낌부터 달랐습니다.

포트란과 코볼, 어셈블리 같은 말도 하나씩 익혀야 했습니다. 처음에는 프로그램의 내용보다 낯선 용어 자체가 더 어렵게 느껴질 때도 있었습니다. 종이에 적힌 내용을 오래 들여다보면서 조금씩 익혀갔습니다.


결과를 바로 볼 수 없다는 것도 낯설었습니다

요즘 컴퓨터를 사용하는 모습과 비교하면 그때는 기다리는 과정이 많았습니다. 내가 적은 프로그램을 바로 화면에서 실행해 보는 것이 아니었습니다. 코딩시트에 적고, 키펀칭을 거치고, 출력된 내용을 다시 받아 살펴보는 과정이 있었습니다.

처음에는 그 과정 하나하나가 조심스러웠습니다. 어디에서 잘못됐는지 찾는 것도 쉽지 않았습니다. 그래도 한 번 해보고 다시 고치고, 또 결과를 확인하면서 조금씩 익숙해졌습니다.

처음에는 컴퓨터보다 내가 이 과정을 따라갈 수 있을지가 더 걱정됐습니다.

새로운 기계를 배운다는 것도 부담이었지만, 익숙했던 방식이 바뀐다는 것이 더 크게 다가왔던 것 같습니다. 손으로 기록하던 생활에서 전산이라는 새로운 방식으로 넘어가는 시기였기 때문입니다.

배우는 사람에서 가르치는 사람이 됐습니다

그렇게 시작한 컴퓨터 공부가 나중에는 제 일과 연결됐습니다. 군 복무 중에도 컴퓨터 공부를 계속했고, 제대한 뒤에는 대학에 복학하면서 컴퓨터 강사 일을 시작했습니다.

처음 강의를 맡았을 때는 학생들 앞에 서는 일이 편하지 않았습니다. 내가 배우는 것과 다른 사람에게 설명하는 것은 전혀 다른 일이었습니다. 수업이 끝난 뒤 혼자 남아 다시 연습했던 날도 있었습니다.

학생들을 가르치다 보면 예전에 내가 처음 배울 때의 모습이 떠오르기도 했습니다. 새로운 것을 접하면 어디에서 막히는지, 설명을 너무 빨리 하면 왜 따라오기 어려운지를 직접 겪어봤기 때문입니다.

수업을 계속하면서 컴퓨터만 보는 것이 아니라 학생들의 표정도 보게 됐습니다. 설명을 듣고도 화면 앞에서 멈춰 있는 학생이 있으면 그냥 다음 내용으로 넘어가기보다 한 번 더 살펴보게 됐습니다.

오래 남은 것은 기계보다 배우던 과정입니다

컴퓨터는 그 뒤로 빠르게 달라졌습니다. 예전에 배웠던 방식 가운데 지금은 보기 어려운 것도 많습니다. 당시에는 어렵게 익혔던 것들이 시간이 흐르면서 자연스럽게 사라지기도 했습니다.

그래도 종이에 프로그램을 적던 시간은 아직 기억에 남아 있습니다. 코딩시트를 들여다보고, 키펀칭을 거쳐 결과를 기다리던 과정은 지금의 컴퓨터 사용과는 전혀 다른 풍경이었습니다.

처음 전산교육장에 들어갔을 때만 해도 그 공부가 오랫동안 내 일과 이어질 것이라고는 생각하지 못했습니다. 낯선 자리에 앉아 하나씩 배웠던 사람이 나중에는 교실 앞에 서서 다른 사람에게 컴퓨터를 설명하게 됐습니다.

오래된 컴퓨터를 볼 때 가끔 떠오르는 것도 기계의 성능이나 이름보다 그때 종이 위에 프로그램을 적던 모습입니다. 틀린 곳을 다시 찾으며 종이를 한참 들여다보던 그 시간이 제게는 컴퓨터를 배우기 시작했던 시절의 모습으로 남아 있습니다.

함께 보면 흐름이 더 잘 보입니다.

댓글

이 블로그의 인기 게시물

중년이 되고 나서 새벽 일이 더 무겁게 느껴진 이유

대치동 학원가 새벽 불빛이 유난히 차갑게 느껴졌던 날

새벽 편의점 앞 사람들 모습이 유난히 현실적으로 느껴졌던 밤