중년이 되고 나서 새벽 일이 더 무겁게 느껴진 이유

엘리베이터 문이 조용히 닫혔다. 새벽이라 그런지 버튼을 누르는 소리마저 크게 들렸다. 창밖은 아직 검은빛이 남아 있었고, 아파트 복도에는 사람 그림자 하나 없었다. 현관문을 나설 때마다 얼굴에 닿는 서늘한 공기는 예전이나 지금이나 비슷한데, 받아들이는 마음은 많이 달라졌다.

휴대전화 알람이 울리기 전 눈이 먼저 떠지는 날이 있다. 세수를 마치고 밖으로 나오면 멀리서 신문 배달 오토바이 소리가 들리고, 청소차가 천천히 골목을 지나간다. 하루가 시작되기도 전인데 거리는 이미 자기 일을 하고 있었다.

예전에는 새벽이 두렵지 않았다

젊었을 때는 새벽이 오히려 편했다. 공장에 다니던 시절에도 그랬고, 야간학교를 다니며 첫차를 타던 때도 마찬가지였다.

잠이 부족해도 '조금만 더 버티면 된다'는 마음이 먼저 앞섰다. 몸은 피곤했지만 움직이는 속도만큼은 빨랐다. 신발을 신고 문을 나서는 데 오래 걸리지 않았다.

그때는 하루를 시작하는 일이 힘들다기보다 익숙한 일이었다.

몸보다 마음이 먼저 무거워졌다

중년이 되고 나서는 같은 새벽인데도 느낌이 조금 달라졌다.

일어나기까지 시간이 조금 더 필요했고, 신발을 신으면서도 허리를 한 번 더 펴게 됐다. 괜히 무릎도 한 번 움직여 보고 가방도 다시 확인하게 된다.

대리운전을 시작한 뒤에는 새벽을 더 자주 마주하게 됐다. 호출을 기다리며 편의점 앞에서 따뜻한 커피를 마시는 사람들, 첫차를 기다리는 청소 노동자, 조용히 출근하는 경비원까지.

말은 거의 없었지만 얼굴에는 익숙한 하루를 시작하는 표정이 있었다. 가끔 눈이 마주치면 가볍게 고개를 끄덕이는 정도였다. 그런데 이상하게 그 짧은 인사가 큰 힘이 되는 날도 있었다.

생각이 많아진 새벽이었다

솔직히 몸이 약해져서만은 아니었던 것 같다.

새벽이 무겁게 느껴진 건 책임져야 할 일이 많아졌기 때문이었다. 가족 생각도 하고, 오늘 해야 할 일도 떠올리고, 앞으로 어떻게 살아가야 할지도 자연스럽게 머릿속을 스쳐 지나갔다.

젊었을 때는 나 하나만 움직이면 된다고 생각했다. 시간이 흐르면서 마음속에는 함께 움직여야 하는 사람들이 하나둘 늘어났다.

웃긴 건 예전에는 몰랐던 부모님의 마음이 이제는 조금씩 이해된다는 것이다.

새벽 공기는 예전과 같았지만, 그 공기를 품고 걷는 마음은 세월만큼 달라져 있었다.

그래도 나는 새벽을 좋아한다

새벽이 무겁다고 해서 싫어진 것은 아니다. 오히려 하루를 가장 차분하게 시작할 수 있는 시간이 됐다.

조용한 거리에서는 작은 소리도 잘 들린다. 멀리 버스가 출발하는 소리, 편의점 문이 열리는 소리, 누군가 바삐 걸어가는 발걸음까지 모두 하루가 시작된다는 신호처럼 느껴진다.

오늘도 해가 떠오르기 전 거리를 걸으며 문득 그런 생각을 했다. 예전보다 천천히 걷게 되었지만 그만큼 하루를 더 소중하게 바라보게 되었다는 것을 말이다.

새벽은 여전히 차갑다. 하지만 그 시간을 묵묵히 걸어가는 사람들을 보면 마음 한편은 오히려 따뜻해진다. 아마 같은 시간을 견디며 살아가는 사람들이 있다는 사실을 알게 되었기 때문일 것이다.

함께 보면 흐름이 더 잘 보입니다.

• 첫 마라톤 출발선 앞에서 괜히 긴장됐던 기억
  
• 새벽 공장 출입문 앞 묵묵히 걸어 들어가던 사람들