개인 파산의 아픔 그러나 멈추지 않은 교육의 길

솔직히 말해서 그 시기를 떠올리는 건 아직도 쉽지가 않다. 개인 파산이라는 말을 입 밖으로 꺼내는 것조차도 부담이었다. 그냥 조용히 지나가길 바랐고, 아는 사람도 최대한 피하고 싶었다. 밖에 나가는 것도 괜히 눈치가 보였고, 괜히 누가 물어볼까 봐 말도 아끼게 됐다. 그런데도 이상하게 학원 강의실 문은 계속 열게 됐다. 이유를 설명하긴 어려운데, 막상 강의실 앞에 서면 그냥 들어가게 됐다.

멈출까 말까 했던 그 순간

어느 날이었는데, 평소보다 조금 늦게 학원에 도착했다. 머릿속이 복잡해서 발걸음이 잘 안 떨어졌기 때문이었다. 오늘은 그냥 쉬어야 하나 싶기도 했다. 그런데 문을 열었더니 학생 한 명이 먼저 와 있었다. 책을 펴고 앉아 있었고, 나를 보더니 아무렇지 않게 “오늘 뭐 배워요?” 하고 물었다. 그 말이 이상하게 크게 들렸다. 평소 같으면 아무 생각 없이 답했을 질문인데, 그날은 잠깐 말문이 막혀서 말이 빨리 안 나왔다.

지금 생각해보면 그때가 갈림길 이었던 것 같았다. 그냥 돌아설 수도 있었고, 그대로 시작할 수도 있었다. 결국 아무 말 없이 자리에 앉아서 수업을 시작했다. 설명을 하면서도 머릿속은 정리가 안 된 상태였는데, 그래도 말은 이어졌다. 의외로 수업은 평소처럼 흘러갔다. 끝나고 나니까 이상하게 조금 덜 복잡해진 느낌이 들었다.

현실은 그대로인데 흐름은 달라졌다

그때 상황이 갑자기 좋아진 건 아니다. 빚이 없어지는 것도 아니고, 마음이 바로 편해지는 것도 아니었다. 그대로였다. 그런데 하루 이틀 계속 수업을 하다 보니까, 아주 작은 변화가 느껴졌다. 수업하는 시간만큼은 다른 생각이 줄어들었다. 완전히 사라지는 건 아닌데, 잠깐 옆으로 밀려나는 느낌이었다.

막상 해보면 이런 게 있다. 상황은 그대로인데, 내가 서 있는 자리가 조금 달라지는 것. 강의실 안에 들어가면 해야 할 일이 눈앞에 있으니까 거기에 집중하게 된다. 그게 나한테는 버티는 방식이 되었던 것 같다. 솔직히 쉬는 게 더 나을 수도 있었는데, 나는 강의 안하고 그냥 수;는게 잘 안 맞았다.

교육이라는 일이 나를 붙잡고 있었다

오랫동안 교육을 해오면서 여러 시기를 겪었다. IMF 때도 그랬고, 자격증 열풍이 불 때도 그랬다. 상황이 바뀔 때마다 강의 방식도 여러번 바뀌었고, 힘든 시기도 많았다. 그런데 그때와 다른 점이 하나 있었다. 이번에는 개인적인 문제가 더 크게 다가왔다는 점이다.

그래서인지 교육이라는 일이 단순한 일이 아니라는 걸 더 느끼게 됐다. 그냥 돈을 벌기 위한 수단이었다면 아마 멈췄을지도 모른다. 그런데 이건 조금 달랐다. 설명을 하고, 누군가 이해하는 과정을 옆에서 보는 일이 나를 계속 움직이게 만들었다. 의외로 그런 반복된 생활이 생각보다 어려움을 극복하는데 큰 역할을 했다.

완전히 멈추지 않는 선택

내 주변에서는 이제 그만 쉬고 다른 일을 찾아보라는 말들을 하기도 했다. 당연한 말이다. 힘들면 멈추는 게 맞을 수도 있다. 그런데 나는 조금 다르게 느꼈다. 완전히 끊어버리는 게 더 어렵게 느껴졌다. 대신 작게라도 이어가는 쪽이 나았다. 하루에 한 시간이라도, 한 명이라도, 그냥 계속 이어가는 쪽.

지금 생각해보면 그 선택이 나한테 맞았다. 크게 나아진 건 아니지만, 끊기지 않았다는 게 중요했다. 사람마다 방식은 다르겠지만, 나한테는 그게 버티는 방법이었다. 그래서 그 시기를 지나오면서 느낀 건 하나다. 상황을 바꾸는 건 시간이 걸리지만, 흐름을 끊지 않는 건 지금 당장 할 수 있는 일이라는 것.

아직도 완전히 정리된 건 아니다. 그때를 떠올리면 여전히 복잡한 감정이 올라온다. 그래도 한 가지는 분명하다. 그때 멈추지 않았던 시간이 지금까지 이어지고 있다는 것. 그래서인지 지금도 가끔 강의실 문을 열 때를 떠올리면, 그날의 장면이 아련하게 다가온다. 그리고 인생의 한 토막 추억으로 자리한다.

함께 보면 좋은 글

• 온라인 교육으로의 도전 첫 번째 실패가 가르쳐준 것
• 자격증 열풍의 시대 직접 교재를 집필하게 된 계기