군 제대 후 처음 컴퓨터를 배우던 날, 내 인생의 전환점

군 제대를 하고 나면 뭔가 바로 시작할 줄 알았습니다. 그런데 솔직히 막상 집에 와보니까 하루가 길었습니다. 아침에 일어나도 할 일이 없고, 괜히 시간만 흘러가는 느낌이었습니다. 그때 주변에서 컴퓨터라도 배워보라는 이야기를 듣고 학원에 처음 들어갔던 날이 있었는데, 지금 생각해보면 그날 공기가 좀 다르게 느껴졌습니다.

처음 앉아본 그 자리

낡은 키보드 앞에 앉았는데 손을 어디에 둬야 할지도 몰랐습니다. 다른 사람들은 조용히 화면만 보고 있었고, 저는 괜히 마우스만 몇 번 움직이고 있었습니다. 막상 해보면 금방 익숙해질 줄 알았는데, 의외로 아무것도 못 하는 시간이 길게 느껴졌습니다.

그때 기분이 좀 그랬습니다. 배우러 왔다기보다 뒤처진 걸 확인하는 느낌이 더 컸습니다. 화면에 글자가 뜨는 것도 신기했지만, 그걸 따라가는 건 또 다른 일이었습니다. 그래도 중간에 나가지는 않았습니다. 그냥 계속 앉아 있었습니다. 지금 생각해보면 잘한 건 없었는데, 그 자리를 지킨 게 이상하게 남습니다.

느리게 가는 사람의 시간

학원에서는 빠르게 배우는 사람이 눈에 잘 들어옵니다. 저도 처음에는 그게 기준이라고 생각했습니다. 그런데 시간이 지나니까 조금 다른 모습이 보였습니다. 처음에는 잘하던 사람이 어느 순간 안 보이기도 하고, 조용히 앉아 있던 사람은 계속 나오기도 했습니다.

저는 빠르지 않았습니다. 오히려 많이 느렸습니다. 그래도 그냥 나가서 포기하지 않고 계속 앉아 있었습니다. 막상 해보면 속도보다 버티는 시간이 더 중요하다는 걸 조금씩 느꼈습니다.

현장에서 느낀 생각과 다른 점

많은 사람들이 배우는 걸 빠르게 익히는 걸로 생각합니다. 저도 그렇게 생각했습니다. 그런데 직접 해보니까 그게 다가 아니었습니다. 의외로 계속 앉아 있는 사람이 더 오래 가는 경우가 많았습니다.

그날 저는 거의 아무것도 못 했습니다. 그런데 집에 돌아갈 때는 조금 덜 불안했습니다. 뭔가를 시작했다는 느낌이 있어서였던 것 같습니다. 잘한 건 없는데, 시작은 했다는 그 느낌이 좀 다르게 남았습니다.

환경이 바꾸는 작은 변화

집에 있으면 계속 미루게 됩니다. 그런데 학원에 앉아 있으면 어쩔 수 없이 화면을 보게 됩니다. 키보드를 만지게 되고, 조금이라도 해보게 됩니다. 사람은 환경을 따라간다는 말이 있는데, 그걸 그때 처음 느꼈습니다.

처음에는 손을 어디에 둬야 할지도 몰랐는데, 어느 순간에는 자연스럽게 타이핑을 하고 있었습니다. 잘하려고 해서가 아니라 그냥 계속 앉아 있었기 때문이었습니다. 그 변화가 크지는 않았지만 분명히 느껴졌습니다.

그날이 남긴 느낌

그날은 특별한 결과가 있던 날은 아니었습니다. 오히려 아무것도 못 했던 날에 가까웠습니다. 그런데 그날이 계속 기억에 남습니다. 처음으로 모르는 걸 인정하고 앉아 있었던 날이었기 때문인 것 같습니다.

그 이후로 생각이 조금 바뀌었습니다. 잘해야 한다는 생각보다 그냥 해보자는 쪽으로요. 어색하게 앉아 있는 시간도 나쁘지 않다고 느끼게 됐습니다. 솔직히 지금도 새로운 걸 시작할 때면 그날처럼 잠깐 멈칫할 때가 있습니다.

그래도 예전처럼 피하지는 않습니다. 그냥 앉아보는 쪽을 선택합니다. 그게 시작이라는 걸, 그때 조금 알았던 것 같습니다.

함께 보면 좋은 글

• 처음 키보드를 잡았던 순간
• 낯설었던 첫 수업