처음 강단 앞에 섰을 때는 손이 먼저 떨렸다
솔직히 그때는 학생들 앞에서 말을 잘하는 사람들이 좀 신기했다.
원래부터 그렇게 말을 잘하는 줄 알았다. 일단 말을 시작하면 술술 설명이 나오고 학생들을 웃기기도 하고 분위기도 편하게 만드는 사람들 말이다.
그런데 막상 내가 학원 강사 일을 시작하고 보니까 전혀 아니었다.
처음 칠판 앞에 섰던 날의 기억이 아직도 생생하다.
손에 분필 쥐고 있는데 손바닥에서는 땀이 계속 났다.
분명 집에서도 강의 연습을 했다.
교재도 몇 번이나 읽었다.
그런데 학생들 앉아 있는 교실 들어가는 순간 머릿속이 갑자기 텅 비는 느낌이 들었다.
그 시절에는 컴퓨터 학원 자체가 지금이랑 분위기가 완전히 달랐다.
지금처럼 유튜브 틀어놓고 배우는 시대도 아니었고, 검색 한번 하면 설명이 쫙 나오는 시대도 아니었다.
MS-DOS 명령어 하나 외우려고 종이에 적어 다니던 때였다.
마우스 처음 잡아보는 사람도 많았다.
어떤 분은 마우스를 책상 위에서 들고 움직여야 화면이 빨리 움직이는 줄 알고 허공에서 흔들기도 했다.
지금 생각하면 웃기지만 그때는 다들 진지했다.
학원 문 닫고 나면 진짜 공부가 시작됐다
학원 운영하면서 제일 많이 남아 있었던 공간이 교실이었다.
낮에는 학생들 가르치고 상담하고 정신없었는데 밤 되면 갑자기 조용해졌다.
형광등 몇 개만 켜져 있고 복도는 어두웠다.
그 상태로 칠판 앞에 혼자 서서 계속 중얼거렸다.
“여기서 이렇게 설명하면 되나…”
“아니다. 이건 너무 어렵다.”
“학생 입장에서 다시 말해야겠다.”
이런 걸 몇 시간씩 반복했다.
참 신기했던 게 혼자 연습할 때가 오히려 더 긴장됐다.
빈 교실은 조용해서 내 부족한 게 너무 잘 들렸다.
말이 자꾸 꼬였다.
분명 아는 내용인데도 설명하려고 하면 갑자기 머리가 하얘졌다.
칠판에 글씨 쓰다가 멈추고, 다시 지우고, 또 쓰고 반복하고 그랬다.
한번은 너무 긴장해서 혼자 연습하는데도 물만 계속 마셨다.
아무도 없는데 괜히 누가 보고 있는 느낌이 들었다.
그때는 몰랐는데 사람 앞에서 말하는 건 단순히 지식 문제가 아니더라.
괜히 틀릴까 봐 겁나고, 학생들이 지루해할까 봐 신경 쓰이고, 내가 부족해 보일까 봐 긴장하고… 그런 게 목소리에 그대로 묻어났다.
먹고살려고 시작했는데 사람 공부가 더 어려웠다
원래 나는 공장 야간근무도 해봤고 야간학교도 다녔다.
먹고살려고 이것저것 많이 했다.
컴퓨터도 처음에는 거창한 꿈보다 “이걸 배우면 조금이라도 인생이 달라질까” 하는 마음으로 시작했다.
카드 펀칭 이야기 듣던 시절도 있었고 코볼, 포트란 같은 말이 어렵게 들리던 시절도 있었다.
군대 있을 때 FDC 보직하면서 숫자 계산하고 좌표 계산하는 거 보면서 괜히 컴퓨터 쪽에 관심이 가기도 했다.
그런 흐름 따라 학원 강사까지 오게 된 건데, 막상 해보니까 컴퓨터보다 사람이 더 어려웠다.
학생마다 다 달랐다.
어떤 사람은 정말 열심히 공부음 강단 앞에 섰을 때는 손이 먼저 떨렸다
솔직히 그때는 학생들 앞에서 말을 잘하는 사람들이 좀 신기했다. 원래부터 그렇게 말을 잘하는 줄 알았다. 일단 말을 시작하면 술술 설명이 나오고 학생들을 웃기기도 하고 분위기도 편하게 만드는 사람들 말이다.
그런데 막상 내가 학원 강사 일을 시작하고 보니까 전혀 아니었다. 처음 칠판 앞에 섰던 날의 기억이 아직도 생생하다. 손에 분필 쥐고 있는데 손바닥에서는 땀이 계속 났다.
분명 집에서도 강의 연습을 했다. 교재도 몇 번이나 읽었다. 그런데 학생들 앉아 있는 교실 들어가는 순간 머릿속이 갑자기 텅 비는 느낌이 들었다.
그 시절에는 컴퓨터 학원 자체가 지금이랑 분위기가 완전히 달랐다. 지금처럼 유튜브 틀어놓고 배우는 시대도 아니었고, 검색 한번 하면 설명이 쫙 나오는 시대도 아니었다. MS-DOS 명령어 하나 외우려고 종이에 적어 다니던 때였다.
마우스 처음 잡아보는 사람도 많았다. 어떤 분은 마우스를 책상 위에서 들고 움직여야 화면이 빨리 움직이는 줄 알고 허공에서 흔들기도 했다. 지금 생각하면 웃기지만 그때는 다들 진지했다.
학원 문 닫고 나면 진짜 공부가 시작됐다
학원 운영하면서 제일 많이 남아 있었던 공간이 교실이었다. 낮에는 학생들 가르치고 상담하고 정신없었는데 밤 되면 갑자기 조용해졌다.
형광등 몇 개만 켜져 있고 복도는 어두웠다. 그 상태로 칠판 앞에 혼자 서서 계속 중얼거렸다.
“여기서 이렇게 설명하면 되나…” “아니다. 이건 너무 어렵다.” “학생 입장에서 다시 말해야겠다.”
이런 걸 몇 시간씩 반복했다.
참 신기했던 게 혼자 연습할 때가 오히려 더 긴장됐다. 빈 교실은 조용해서 내 부족한 게 너무 잘 들렸다.
말이 자꾸 꼬였다. 분명 아는 내용인데도 설명하려고 하면 갑자기 머리가 하얘졌다. 칠판에 글씨 쓰다가 멈추고, 다시 지우고, 또 쓰고 반복하고 그랬다.
한번은 너무 긴장해서 혼자 연습하는데도 물만 계속 마셨다. 아무도 없는데 괜히 누가 보고 있는 느낌이 들었다.
그때는 몰랐는데 사람 앞에서 말하는 건 단순히 지식 문제가 아니더라. 괜히 틀릴까 봐 겁나고, 학생들이 지루해할까 봐 신경 쓰이고, 내가 부족해 보일까 봐 긴장하고… 그런 게 목소리에 그대로 묻어났다.
먹고살려고 시작했는데 사람 공부가 더 어려웠다
원래 나는 공장 야간근무도 해봤고 야간학교도 다녔다. 먹고살려고 이것저것 많이 했다.
컴퓨터도 처음에는 거창한 꿈보다 “이걸 배우면 조금이라도 인생이 달라질까” 하는 마음으로 시작했다.
카드 펀칭 이야기 듣던 시절도 있었고 코볼, 포트란 같은 말이 어렵게 들리던 시절도 있었다. 군대 있을 때 FDC 보직하면서 숫자 계산하고 좌표 계산하는 거 보면서 괜히 컴퓨터 쪽에 관심이 가기도 했다.
그런 흐름 따라 학원 강사까지 오게 된 건데, 막상 해보니까 컴퓨터보다 사람이 더 어려웠다.
학생마다 다 달랐다.
어떤 사람은 정말 열심히 공부했다.
공장 끝나고 작업복 입은 채로 와서 졸면서도 키보드 치던 사람도 있었다.
IMF 지나고 실직자 재교육 많아졌을 때는 분위기가 더 절박했다.
자격증 하나라도 따야 다시 취업할 수 있다고 생각하던 시절이었다.
주부 인터넷 교실도 기억난다.
처음 이메일 만들고 자기 이름 화면에 뜨는 거 보고 신기해하던 모습들.
그 시절에는 컴퓨터를 배우는 게 단순 취미가 아니었다.
다들 어떻게든 시대에 안 밀리려고 배우던 느낌이 있었다.
지금 생각하면 부끄러운 시간이 아니었다
예전에는 혼자 강의 연습하던 시간이 좀 창피했다.
괜히 들키기 싫었다.
사람들은 내가 원래 말 잘하는 줄 알았으면 좋겠다고 생각하기도 했다.
그런데 지금 생각하면 오히려 그 시간이 제일 사람답던 시기였던 것 같다.
누구나 결과만 본다.
강의 잘하는 모습, 학생들 웃는 모습, 학원 잘되는 모습 같은 거 말이다.
근데 사실 그 앞에는 아무도 없는 교실에서 혼자 버벅거리던 시간이 훨씬 길었다.
지우개 털다가 옷 하얘지고, 손에는 분필가루 묻고, 밤 늦게까지 혼자 칠판 보던 날들이 더 많았다.
그때는 왜 그렇게까지 했을까 싶다가도, 또 가만히 생각해보면 그 시간 덕분에 지금까지 버틴 것 같기도 하다.
요즘은 너무 빨리 결과를 보려는 분위기가 있는 것 같다.
조금만 안 되면 금방 포기하고, 바로 잘해야 한다고 생각한다.
근데 사람 일이라는 게 원래 좀 버벅거리면서 배우는 거였다.
컴퓨터도 그랬고 강의도 그랬고 사람 상대하는 것도 다 그랬다.
지금도 가끔 오래된 학원 냄새 같은 게 떠오른다.
형광등 소리, 분필 냄새, CRT 모니터 열기 같은 거.
기술은 계속 바뀌었는데 이상하게 기억에 남는 건 결국 사람이더라.
함께 보면 흐름이 더 잘 보입니다.
댓글
댓글 쓰기