전기요금 고지서를 보고 현실이 달라졌다고 느낀 날
에어컨 리모컨을 괜히 내려놓게 되던 밤이었다
어느 날 선풍기 돌아가는 소리가 유난히 크게 들리던 밤이 있었다. 창문은 열어놨는데 바람은 안 들어오고, 눅눅한 여름 냄새만 방 안에 가득 남아 있었다.
작은 식탁 위에 우편물 몇 장 올려놓고 하나씩 보다가 전기요금 고지서를 펼쳤다.
그런데 숫자가 눈에 딱 들어오더라.
순간 잘못 본 줄 알았다. 다시 봐도 금액은 그대로였다.
괜히 에어컨 리모컨부터 내려놨다. TV 소리는 작게 나오고 있었는데 이상하게 집안이 갑자기 조용해진 느낌이었다.
솔직히 그날 이후로는 에어컨 버튼 누를 때도 한번 더 생각하게 됐다.
그전까지는 그냥 열심히 살면 어떻게든 되는 줄 알았다. 그런데 생활이라는 게 생각보다 작은 숫자들에 흔들린다는 걸 그때 처음 느꼈다.
밤늦게 불 끄던 학원 복도가 아직 기억난다
그 시절 학원 운영할 때도 여름 전기요금은 늘 부담이었다.
대치동 학원가는 밤이 늦어도 완전히 조용해지지 않았다. 11시 넘으면 학생들 하나둘 내려오고 학부모 차가 골목 끝에 잠깐 멈췄다가 다시 빠져나갔다.
교실 안은 더웠다. 에어컨 계속 돌고 CRT 모니터 열까지 올라오면 복도 공기가 후끈했다.
그때는 지금처럼 얇은 모니터가 아니었다. 컴퓨터 한 대만 오래 켜놔도 뒤쪽에서 열기가 확 올라왔다.
학생들 다 보내고 혼자 남아 형광등 하나씩 끄는데, 이상하게 탁 하고 불 꺼지는 소리가 크게 들리던 날들이 있었다.
괜히 전기 아껴야 할 것 같아서 복도 불도 빨리 껐다.
막상 해보면 학원 운영이라는 게 거창한 사업 느낌보다 생활에 가까웠다.
전기요금, 월세, 복사용지 값, 컵라면 값 같은 게 하루 종일 머릿속에 남아 있었다.
어떤 학부모는 상담 끝나고 나가면서 “요즘은 집에서도 에어컨 마음 놓고 못 틀겠어요” 하고 웃듯 말했는데 표정은 전혀 웃는 얼굴이 아니었다.
그때는 왜 다들 그렇게 조용히 생활비 이야기를 했을까 싶다.
고지서 한 장이 사람 마음도 바꾸더라
참 신기했던 게 전기요금은 단순히 돈 문제로만 안 끝났다.
사람 마음 자체를 조금씩 눌렀다.
불 하나 켜놓은 것도 괜히 신경 쓰이고, 냉장고 문 오래 열고 있으면 혼자 괜히 불안했다.
웃긴 건 예전에는 그런 걸 거의 생각 안 하고 살았다는 거다.
버튼 누르면 전기 들어오고, 에어컨 켜면 시원해지는 게 그냥 당연하다고 생각했다.
그런데 어느 순간부터는 그 당연한 것에도 계산이 들어가기 시작했다.
코로나 시절에는 그 분위기가 더 심했다.
동사무소 앞 지나가면 마스크 쓴 사람들이 생활비 이야기 조용히 하고 있었다.
“이번 달 전기요금 너무 많이 나왔네.” “애들 집에 있으니까 계속 올라가네.”
그런 말들이 여기저기서 들렸다.
예전에는 다들 생활 형편 이야기 잘 안 꺼냈는데, 그 시기에는 그냥 현실처럼 자연스럽게 말하게 되더라.
김포 신도시 처음 올라가던 시절만 해도 사람들 분위기가 지금이랑 좀 달랐다. 새 아파트 들어가고, 인터넷 설치하고, 컴퓨터 한 대 장만하는 것만으로도 다들 미래가 좋아질 거라고 기대하던 느낌이 있었다.
그런데 시간이 지나고 보니까 사람 사는 게 꼭 큰 사건 때문에 힘들어지는 건 아니었다.
식탁 위 고지서 한 장이 더 현실적으로 다가오는 날도 많았다.
이상하게 오래 남는 건 숫자보다 분위기였다
지금도 여름 밤늦게 집안 불 끄고 나면 그날 생각이 가끔 날 때가 있다.
선풍기 소리, 눅눅한 공기, 식탁 위 고지서, TV에서 작게 들리던 뉴스 소리 같은 거 말이다.
의외로 금액 자체는 정확히 기억 안 난다.
그런데 그때 느꼈던 공기는 아직 기억에 남아 있다.
사람이 살아간다는 게 꼭 거창한 실패나 성공으로만 기억되는 건 아닌 것 같다.
어떤 날은 전기요금 고지서 한 장 받아들고 괜히 한숨 쉬던 장면이 더 오래 남는다.
그리고 또 다음 날 되면 별일 없는 것처럼 출근하고 학생들 만나고 수업 준비하고 그렇게 살아갔다.
창밖은 더웠고, 형광등은 밝았고, 사람들은 다들 조용히 자기 생활을 버티면서 살아고 있었다.
함께 보면 흐름이 더 잘 보입니다.
댓글
댓글 쓰기