밤 12시 넘은 대치동 골목은 이상하게 따뜻했다
골목 끝 편의점 전자레인지 돌아가는 소리가 아직도 기억난다.
겨울이었는데 바람은 차갑고, 학원 건물 유리문에는 수증기 김이 서려 있었다.
밤 11시쯤 되면 학생들이 하나둘 내려왔다.
학부모 차가 잠깐 골목에 멈췄다가 다시 빠져나가고, 어떤 학생은 졸린 얼굴로 가방 메고 버스정류장까지 천천히 걸어갔다.
그 시절에는 대치동이 지금보다 훨씬 정신없었다.
학원 불빛은 새벽 가까이까지 켜져 있었고, 편의점 앞에는 컵라면 먹는 학생들이 꽉 차 있었다.
나는 그 시간부터 다시 하루가 시작되는 느낌이었다.
학생들 다 보내고 나면 교실 안이 갑자기 조용해졌다.
칠판 지우개 먼지 냄새는 그대로 남아 있고 CRT 모니터 전원 불만 희미하게 켜져 있었다.
솔직히 그때는 집보다 학원에 있는 시간이 더 길었다.
작은 교실 뒤편에 접이식 매트 하나 깔아놓고 생활했다.
낮에는 강의하고 밤에는 교재 만들고 새벽에는 잠깐 눈 붙이고 다시 학생들 맞아서 강의를 하는 생활이었다.
가끔 새벽에 눈 떴을 때 천장이 낯설지 않으면 “아 오늘도 학원에서 잤구나” 라고 생각이 들었다.
먹고살려고 버티던 시간이 더 길었다
사람들은 학원 강사라고 하면 좀 안정적인 직업으로 봤다.
근데 막상 안에 들어가 보면 다들 버티고 있었다.
특히 IMF 지나던 시절에는 분위기가 정말 무거웠다.
실직하고 컴퓨터 배우러 오는 사람들 많았다.
워드프로세서 자격증 하나라도 따야 다시 취업할 수 있다고 생각하던 시절이었다.
공장 야간근무하다가 낮에 학원 오는 사람도 있었고, 주부 인터넷 교실에서는 이메일 만드는 것만으로도 다들 신기해 했다.
그 시절에는 컴퓨터가 지금처럼 당연한 게 아니었다.
마우스 잡는 것도 어려워하는 분들이 꽤 있었다.
한번은 어떤 아저씨가 마우스를 책상에서 들고 움직여야 화면이 빨리 가는 줄 알고 허공에서 흔들다가 교실이 한바탕 웃은 적도 있었다.
그런데 웃긴 건 그 뒤로 그분이 제일 열심히 했다는 것이다.
밤늦게까지 남아서 플로피디스크 들고 연습하던 모습이 아직도 선명하게 생각난다.
교실 안 공기가 사람을 바꾸기도 했다
참 신기했던 게 사람은 금방 환경에 익숙해진다는 것이다.
처음에는 “며칠만 이렇게 버티자” 했는데 어느 순간 학원에서 먹고 자는 생활이 당연해졌다.
새벽 편의점 가서 캔커피 사 오는 것도 이젠 습관이 되었다.
편의점 사장님도 내가 들어가면 그냥 말없이 뜨거운 물부터 채워주곤 했다.
그게 참 별거 아닌데 이상하게 아직 생생하게 그 시절이 기억난다.
겨울 새벽 교실 바닥은 진짜 차가웠다.
난방 꺼지면 냉기가 그대로 올라왔다.
여름에는 더 힘들었다.
오래된 컴퓨터 열 때문에 공기가 답답했다.
그때는 MS-DOS 화면 오래 켜놓고 문제 만들던 시절이었다.
모니터 뒤쪽 열기가 은근 심했다.
문제집 만들다가 그대로 책상에 엎드려 잠든 적도 많았다.
가끔 새벽 3시쯤 정신 차리고 보면 교실 형광등 하나만 켜져 있고 복도는 완전히 조용했다.
그 순간 괜히 “내가 지금 뭐 하고 있나” 싶은 생각도 들었다.
그런데 또 아침 되면 학생들 들어오고 수업 시작하면 아무렇지 않게 웃고 설명하고 있었다.
힘들었던 것보다 학생들 얼굴이 더 남았다
의외로 지금은 고생했던 장면보다 학생들 표정이 더 기억난다.
졸린 눈으로 끝까지 필기하던 아이들.
시험 전날 남아서 질문하던 학생들.
야자 끝나고 와서 꾸역꾸역 키보드 두드리던 모습들.
한번은 새벽 가까이 교실 정리하고 있는데 어떤 학생 문제집 사이에 메모 하나가 끼워져 있었다.
“선생님 수업 듣고 조금 덜 불안해졌어요.”
딱 그 한 줄이었다.
그거 보고 한참 가만히 앉아 있었다.
몸은 피곤했는데 또 묘하게 버틸 힘이 생기더라.고요
솔직히 학원 생활이 무슨 성공 이야기 같은 건 아니었다.
온라인 교육도 한동안 도전했다가 실패했고, 직원 관리 문제로 속앓이한 적도 있었다.
학생 수 줄어들면 괜히 새벽까지 잠도 안 왔다.
그래도 지나고 나니까 기술보다 사람 얼굴이 더욱 오래 남았다.
어떤 학생은 이제 아버지가 됐고, 어떤 학생은 아직도 명절 되면 연락 온다.
밤늦게 불 켜진 학원 건물만 보면 아직도 그 시절 공기가 먼저 떠오른다.
식어버린 김밥 냄새, 칠판 가루 묻은 손, 복도 끝 청소기 소리 같은 거 말이다.
이상하게 그런 기억들은 시간이 지나도 잘 안 지워진다.
함께 보면 흐름이 더 잘 보입니다.
댓글
댓글 쓰기