새벽 공장 출입문 앞 묵묵히 걸어 들어가던 사람들

공장 출입문 앞 가로등은 아직 꺼지지 않고 있었다. 하늘은 검푸른 색에 가까웠고, 겨울 새벽 공기는 코끝을 찌르듯 차가웠다. 그 시간에 길을 걷는 사람들은 말이 많지 않았다. 두 손을 주머니에 넣은 사람, 목도리를 코밑까지 올린 사람, 도시락 가방을 손에 든 사람들이 하나둘 공장 쪽으로 걸어오고 있었다.

그때는 새벽 다섯 시가 되기 전에 집을 나서야 했다. 아직 동네 불빛도 제대로 켜지지 않은 시간이었고, 버스 정류장에도 사람이 많지 않았다. 그래도 공장 방향으로 가는 사람들은 늘 비슷한 시간에 나타났다. 서로 얼굴은 알지만 긴 이야기를 나누지는 않았다. 짧게 “왔어?” 하고 인사만 하고 다시 앞을 보고 걸었다.

말없이 모이던 사람들이 있었다

출근 시간이 가까워지면 공장 출입문 앞에는 자연스럽게 줄이 생겼다. 누가 시킨 것도 아니었다. 다들 자기 시간이 몸에 배어 있었다. 늦으면 안 된다는 생각, 오늘 하루도 무사히 지나가야 한다는 생각이 얼굴에 묻어 있었다.

솔직히 그때는 그런 풍경이 너무 당연했다. 먹고살려면 일해야 했고, 일하려면 새벽에 일어나야 했다. 춥다고 안 갈 수도 없고, 피곤하다고 빠질 수도 없었다. 얼굴에는 잠이 덜 깬 표정이 남아 있었지만 불평하는 사람은 많지 않았다.

이상하게 기억나는 건 그 조용함이다. 시끄러운 말보다 발걸음 소리가 더 크게 들리던 새벽이었다.

공장 안보다 출입문 앞이 더 오래 남았다

공장 안으로 들어가면 분위기는 금방 달라졌다. 기계 돌아가는 소리가 들리고, 작업 준비가 시작됐다. 장갑을 끼고, 옷매무새를 고치고, 각자 맡은 자리로 흩어졌다.

그런데 막상 시간이 지나고 보니 작업장 안 모습보다 출입문 앞 풍경이 더 오래 남아 있다. 해도 뜨기 전 어둠 속에서 사람들이 같은 방향으로 걸어 들어가던 뒷모습 말이다.

젊은 사람도 있었고 나이가 지긋한 사람도 있었다. 누구는 도시락 가방을 들고 있었고, 누구는 낡은 작업복 위에 두꺼운 점퍼를 걸치고 있었다. 특별한 말은 없었지만 각자 집에서 두고 온 사정이 있었을 것이다.

그때는 왜 몰랐을까

그 시절에는 사람 사는 일이 다 그런 줄 알았다. 새벽에 일어나고, 버스를 타고, 공장에 들어가고, 하루 종일 일하고, 다시 집으로 돌아가는 생활 말이다.

가끔 쉬는 시간에 가족 이야기를 나누는 사람도 있었다. 아이 학비 이야기, 월세 이야기, 몸이 예전 같지 않다는 이야기들이 오갔다. 웃긴 건 그런 이야기를 하다가도 작업 시간이 되면 다들 아무 일 없었다는 듯 자기 자리로 돌아갔다.

지금처럼 휴대전화가 흔하던 시절도 아니었다. 출근길은 더 조용했다. 그래서인지 사람들의 표정과 발걸음이 더 선명하게 남아 있다.

그 조용한 새벽 안에는 말하지 못한 책임들이 함께 걸어가고 있었다.

새벽길에서 다시 보이는 장면

시간이 많이 흐른 지금도 새벽에 길을 걷다 보면 그때 장면이 떠오른다. 대리운전을 마치고 집으로 돌아오는 길에 이른 출근을 하는 사람들을 마주칠 때가 있다. 옷차림은 달라졌지만 분위기는 비슷하다.

말없이 자기 일터를 향해 걷는 모습. 피곤해도 멈추지 않는 걸음. 그 안에는 예전 공장 출입문 앞에서 보았던 사람들의 뒷모습이 겹쳐 보인다.

젊은 시절에는 몰랐다. 그 새벽 공기 속에 성실함이 얼마나 많이 담겨 있었는지. 가로등 아래로 묵묵히 공장 안으로 들어가던 사람들의 뒷모습은 지금도 오래된 사진처럼 마음속에 남아 있다.

함께 보면 흐름이 더 잘 보입니다.

• 대치동 학원가 새벽 불빛이 유난히 차갑게 느껴졌던 날
  
• 방과후 컴퓨터 수업이 학생들에게 인기였던 이유