대치동 학원가 새벽 불빛이 유난히 차갑게 느껴졌던 날

편의점 자동문이 열릴 때마다 따뜻한 공기가 잠깐씩 밖으로 흘러나왔다. 그 앞에 서 있던 학생들은 종이컵 음료를 손에 들고 있었지만 평소처럼 시끄럽지 않았다. 겨울 끝자락의 차가운 바람 때문인지, 아니면 시험을 앞둔 마음 때문이었는지 다들 말수가 적었다. 이상하게 그 장면이 아직도 기억난다. 그날도 평소와 크게 다르지 않은 하루였다. 강의를 마치고 상담을 하고, 학부모 전화를 받고, 교실을 정리했다. 마지막으로 유리문을 닫고 밖으로 나왔을 때 시계를 보니 새벽 한 시가 조금 넘은 시간이었다. 하루 종일 사람들로 가득했던 대치동 거리는 생각보다 조용했다. 그날은 거리가 숨을 참고 있는 것 같았다 학원 간판은 아직 몇 군데 켜져 있었다. 건물마다 층층이 형광등 불빛이 새어 나왔지만 이상하게 따뜻하게 느껴지지 않았다. 밝기는 충분했는데 차갑게만 보였다. 길 건너편에서 학원 건물을 바라보니 창문 너머로 아직 공부하는 학생들이 보였다. 고개를 숙인 채 문제집을 넘기는 모습이었다. 어떤 학생은 잠깐 창밖을 바라보다가 다시 책으로 시선을 돌렸다. 솔직히 그때는 그런 장면을 매일 봤다. 학원 강사 생활을 하면서도 봤고, 운영을 하면서도 늘 보던 풍경이었다. 그런데 유독 그날은 다르게 느껴졌다. 마치 도시 전체가 조용히 숨을 참고 있는 것 같았다. 학생들 표정이 먼저 눈에 들어왔다 편의점 앞에 서 있던 학생들은 두꺼운 패딩을 입고 있었다. 그런데도 어깨를 잔뜩 움츠리고 있었다. 평소 같으면 친구들끼리 장난도 치고 웃음소리도 들렸을 텐데 그날은 달랐다. 시험 기간이 가까워서였는지 피곤해서였는지 알 수 없었다. 다들 잠깐 쉬러 나온 사람들처럼 보였다. 의외로 그런 모습이 더 오래 기억에 남는다. 성적표를 받던 순간보다, 합격 소식을 들었던 순간보다, 편의점 앞에서 말없이 서 있던 학생들 표정이 먼저 떠오른다. 아마 그 나이에는 누구나 보이지 않는 짐을 하나씩 들고 있었던 것 같다. 나 역시 버티며 살던 시절이었다 그 무렵 나도 여유로운 사...

방과후 컴퓨터 수업이 학생들에게 인기였던 이유

“선생님, 오늘도 컴퓨터실 가는 거 맞죠?”

학교 복도에서 이런 말을 들으면 아이들 표정부터 달라졌다. 종이 울리기 전부터 문 쪽을 바라보던 학생들도 있었다. 지금처럼 스마트폰이 없던 시절이라 그런지 컴퓨터실은 아이들에게 조금 특별한 공간이었다.

늦은 오후 햇빛이 창문으로 길게 들어오던 날이 많았다. 수업이 끝나면 운동장으로 뛰어가는 아이들도 있었지만, 컴퓨터실 앞에는 늘 작은 줄이 만들어졌다. 문이 열리자마자 안으로 들어가려는 아이들 때문에 복도가 시끌시끌해지곤 했다.

컴퓨터실 문이 열리던 순간

이상하게 아직도 기억나는 소리가 있다. 본체 전원 버튼을 누르면 들리던 "위잉" 소리다. CRT 모니터가 천천히 밝아지고 검은 화면 위에 글자가 하나씩 나타나면 아이들은 그것만으로도 신기해했다.

그 시절에는 집에 컴퓨터가 없는 학생이 적지 않았다. 컴퓨터를 만져볼 기회 자체가 많지 않았던 것이다. 그래서인지 아이들은 가방도 내려놓기 전에 자리에 앉았다.

어떤 학생은 친구 화면을 구경하러 다녔고, 어떤 학생은 마우스를 먼저 잡아보겠다고 손을 번쩍 들었다. 지금 생각하면 별것 아닌 장면인데 그때는 작은 축제 같았다.

교실과는 조금 다른 분위기

웃긴 건 평소 수업 시간에 졸던 학생들도 컴퓨터실에서는 눈이 반짝였다는 점이다.

교실에서는 조용하던 아이가 그림판을 켜면 가장 적극적으로 변하기도 했다. 이름을 크게 써서 꾸미고, 색을 바꾸고, 친구 얼굴을 흉내 내어 그림을 그리면서 깔깔 웃었다.

성장기 학생들을 상담하던 시절에도 느꼈지만 아이들은 억지로 시켜서 움직이는 것보다 스스로 재미를 찾을 때 훨씬 집중했다.

그때는 왜 그랬을까?

아마 새로운 세상을 만나는 느낌 때문이었는지도 모른다. 커서 하나 움직이는 것도 신기했고, 화면 속에서 무언가가 바뀌는 것 자체가 재미였다.

나 역시 컴퓨터에 설레던 사람이었다

사실 나도 처음부터 컴퓨터를 잘 알았던 사람은 아니었다.

공장 야간근무를 하면서 야간학교를 다니던 시절이 있었다. 잠은 늘 부족했고 새벽 첫차를 타고 학원에 가서 공부했다. 카드 펀칭 이야기와 코볼, 포트란 같은 말을 들으며 컴퓨터를 처음 접했다.

MS-DOS 화면에 명령어를 입력하던 시절도 있었다. 플로피디스크를 들고 다니며 데이터를 저장했고, 286 컴퓨터와 386 컴퓨터가 나오던 시절에는 그것만으로도 큰 변화였다.

그래서 학원 강사를 하면서 학생들이 컴퓨터를 처음 만나는 모습을 보면 괜히 더 반가웠다. 내가 처음 느꼈던 설렘을 아이들도 느끼고 있다는 생각이 들었기 때문이다.

그 시절 컴퓨터 학원은 단순히 기술을 배우는 곳이 아니었다. 새로운 세상을 구경하는 장소에 가까웠다.

창문 밖에서 바라보던 부모님들

수업을 하다 보면 가끔 창문 밖에 서 있는 학부모가 보였다.

아이를 데리러 왔다가 잠시 안을 들여다보는 것이다. 모니터를 바라보며 집중하는 아이 모습을 보면 부모님 얼굴도 조금 밝아졌다.

IMF 시절 실직자 교육을 하면서도 느꼈지만 사람은 배움에 희망을 건다. 학생도 그렇고 어른도 마찬가지였다.

컴퓨터를 배우면 뭔가 새로운 기회가 생길 것 같은 기대가 있었다. 실제로 워드프로세서 자격증, 컴퓨터활용능력 자격증 열풍이 불던 시절이기도 했다.

하지만 아이들에게는 그런 현실적인 이유보다 친구와 함께하는 즐거움이 더 컸던 것 같다. 친구가 만든 그림을 구경하고, 글자를 꾸미고, 작은 실수를 하며 웃던 모습이 먼저 떠오른다.

기술보다 먼저 떠오르는 얼굴들

시간이 흐르면서 세상은 정말 많이 바뀌었다.

지금은 휴대전화 하나만 있어도 예전 컴퓨터보다 훨씬 많은 일을 할 수 있다. CRT 모니터도 거의 사라졌고 플로피디스크를 본 적 없는 아이들도 많다.

나 역시 학원을 운영하고, 온라인 교육을 시도했다가 실패도 겪었고, 코로나 시절 텅 빈 거리도 보았다. 시대는 계속 바뀌었다.

그런데 이상하게 컴퓨터 기종이나 프로그램 이름보다 먼저 떠오르는 것은 학생들 얼굴이다.

모니터 불빛 아래서 친구 이름을 크게 써 놓고 웃던 아이, 마우스를 처음 잡아보며 신기해하던 아이, 수업이 끝났는데도 집에 가기 싫어하던 아이들 말이다.

늦은 저녁 학원가를 지날 때 불 켜진 교실을 보면 가끔 그 장면들이 스쳐 지나간다. 아마 방과후 컴퓨터 수업이 인기였던 이유는 컴퓨터 때문만은 아니었을 것이다.

누군가에게는 새로운 세상을 만나는 시간이었고, 누군가에게는 친구들과 웃을 수 있는 장소였고, 또 누군가에게는 작은 자신감을 얻는 공간이었다. 복도에 울리던 발소리와 모니터 불빛 속 아이들 표정은 그렇게 오래 남아 있다.

함께 보면 흐름이 더 잘 보입니다.


댓글

이 블로그의 인기 게시물

자격증 열풍의 시대, 직접 교재를 집필하게 된 계기

IMF 때 실직자 교육 컴퓨터 학원이 희망을 나누다

MS-DOS부터 워드프로세서까지, 나의 교육 현장 이야기