새벽 편의점 앞 사람들 모습이 유난히 현실적으로 느껴졌던 밤

자동문이 열리면서 따뜻한 공기가 얼굴을 스쳤다. 새벽 두 시를 훌쩍 넘긴 시간이었는데도 편의점 안은 환한 불빛으로 가득했다. 대리운전을 마치고 차를 넘겨드린 뒤라 몸은 무거웠지만 이상하게 캔커피 한 잔이 간절했던 밤이었다.

커피 기계가 돌아가는 소리는 조용한 거리에서 더 크게 들렸다. 갓 데운 음식 냄새가 은은하게 퍼졌고, 계산대 앞에는 한 명씩 자기 차례를 기다리는 사람들이 있었다. 그날은 괜히 사람들 얼굴을 오래 바라보게 됐다.

잠깐 쉬어 가는 사람들이 모였다

밖으로 나와 커피를 한 모금 마시는데 사람들 모습이 하나둘 눈에 들어왔다.

작업복 차림의 젊은 사람은 컵라면을 급하게 먹고 다시 트럭에 올랐다. 배달 가방을 내려놓은 라이더는 휴대전화를 한참 바라보다가 한숨을 쉬며 따뜻한 커피를 들고 나갔다.

편의점 앞 의자에는 택시 기사 한 분이 앉아 있었다. 허리를 천천히 펴더니 캔커피를 두 손으로 감싸 쥐고 한동안 말없이 앉아 있었다.

누구도 크게 이야기하지 않았다. 모두 피곤해 보였지만 자기 하루를 끝내거나 또 다른 하루를 시작하는 중이었다.

솔직히 예전에는 새벽 편의점을 그냥 잠깐 들르는 곳 정도로만 생각했다.

그런데 대리운전을 시작하고 나서는 느낌이 달라졌다. 같은 시간인데도 모이는 사람들은 매일 달랐다. 어떤 날은 공사 현장에서 막 나온 사람들 같았고, 어떤 날은 밤새 공부를 마친 학생들이 보였다.

의외로 서로 말을 섞지 않아도 비슷한 시간을 견디고 있다는 분위기는 자연스럽게 전해졌다.

나 역시 다음 호출을 기다리며 잠깐 쉬는 사람이었다. 누구 하나 특별한 사연을 말하지 않았지만 얼굴에는 하루를 버텨낸 흔적이 그대로 남아 있었다.

이상하게 아직 기억나는 건 계산대 직원의 표정이다.

졸린 기색은 분명 있었는데도 들어오는 사람마다 같은 목소리로 인사를 건넸다.

"따뜻한 거 드릴까요?"

평소라면 그냥 지나쳤을 말인데 새벽에는 다르게 들렸다. 그 한마디가 피곤한 사람을 잠깐 쉬게 해 주는 인사처럼 느껴졌다.

웃긴 건 커피보다 그 말이 더 따뜻하게 기억난다는 것이다.

새벽에는 거창한 위로보다 짧은 인사 한마디가 더 오래 마음에 남을 때가 있었다.

시간이 흘러도 그날 편의점 앞 풍경은 자꾸 떠오른다. 화려한 이야기는 하나도 없었다. 다들 조용히 자기 일을 마치고, 잠깐 숨을 돌리고, 다시 각자의 자리로 돌아갔다.

막상 지나고 보니 사람 사는 모습은 특별한 장소보다 그런 새벽 편의점 앞에서 더 선명하게 보였던 것 같다.

지금도 늦은 밤 환하게 불이 켜진 편의점을 지나면 차가운 공기와 따뜻한 커피 향이 함께 떠오른다. 그리고 그 시간에도 묵묵히 하루를 이어가던 사람들의 표정이 오래된 기억처럼 마음속에 다시 걸어 나온다.

함께 보면 흐름이 더 잘 보입니다.